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আমার বাবা ৬ড: নিরঞ্জনকুমার ভট্ট।চাঁধ্যের 
স্থৃতির উদ্দেশে 


পুর্ক্রপ্র। 


অতীত অতিক্রান্ত । 

দেনা-পাওনার সমস্ত হিসাব নিক্তির ওজনে মিলিয়ে নিয়ে বিদায় 
নিয়েছে । 

তবুও সেই অন্ীতেরই এক-একটি বিচ্ছিন্ন-বুহৎ ঘটনার সাক্গা থেকে 
যায় কালের প্রঙ্গায়-_ভার নাম ইতিহাস । 

আবার সেইসব বিচ্ছিন্ন বুহৎ এক-একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
আবতিত হয় কত শত ক্ষুদ্র উত্থান-পতন, আশা-আকাজক্ষার 
মর্মস্পর্শী কাহিনী । 

কে হার হিসাব রাখে ? 

অতীত তো বিস্মৃত, অতিক্রান্ত । অতীত মুক। 

অথচ এমন যদি হন যে অতীত সহসা কথা বলে উঠত ? তাহলে 
তার কণ্ে শোনা যেত অজানিত কত কাহিনী । কত রহস্যের 
আবরণই ন1 উন্মোচিত হত ! 

কিন্তু তা তে। হবার নয়; তাই কত ক্ষুদ্ধে অথচ বিচিত্র সব কাহিনী 
মানুষের অগোচরে চিরদিনের জন্ত কালের গহ্বরে হারিয়ে গেল। 
কেউ তার খবর পেল ন1। 

কত চোখের জল, কত দীর্ঘশ্বাস; হাসিকান্না ভরা সোনার কত 


মুহূর্ত ইতিহাসের পাতায় দাগ কাটতে পারল না কোথাও । 

আদলে ইতিগাস যনটুকু বলে, অনুক্ত খাকে হার তুলনায় অনেক 
বেশী। ইঠিহাপের সঞ্চরণ অশীতে রাঙজগপব ধর--শাখাপানে 
দুখীরে য। ঘটেছে ত। নিয়ে ঈঠিহাসের মাথাবাগ। নেই | ইতিহাস 
একট। বিশেষ লীনা পধন্ত অগ্রণর হয়--নার বাইরে কখন। না । 
হারতের মধাযুগীয় ইতিহাসের এক অঠি রহস্যময় চরিত্র মহম্মদ-বিন- 
তুঘপক সম্থপ্ধে ঈতিঠাস বলে £ 

গিরাস্থদ্দিব তুঘনকের মৃত্যুর অবাবহিত পরেই তার গ্োষ্ঠ পুত 
ফকরউদ্দিন মহম্মদ জুনা খা মহম্মদ বিন্-তুঘলক নাম ধারণ কবে 
দিল্লীর সিংগাপনে ঝ,সঙিলেন । সেটা ১৩১? খ্রীষ্টান্দের কখা | 
পিতার মৃত্যুর পর মাত্র চল্লিশদিন তিনি তুঘলকাবাদে অ+স্থন 
কংরন। তারপরই তিনি দিল্লার দিকে মগ্রলব হন এবং পিংহাপন 
অধিকার করেন। 

এই প্রসঙ্গে মচম্মদের চরিত্র সম্পর্কে নানা তথা পরিবেষণ করে 
যেতে ইতিহাস ভুল করেনি! মহুম্মদের মতো এমন বিচিত্র চরিত্রের 
অপর কোন স্থলতান আর কখনো দিল্লীর সিংহাসনে আররাহণ 
করেন নি--এই হল ইঠিহাসের অডিমত। 

একই মহন্মংদর মধো যেন সম্পূর্ণ বিপরীতধ্ী নানা গুণের 
সমাবেশ ঘটেছিল | যে মহম্মদকে কোলসময় মনে হত দয়া ক্ষণে) 
অত্যন্ত মহৎ-সেই মানুষই পরমুহুর্তে রক্তদর্শনের পাশবিক 
লালসায় হিং হয়ে উঠ.তন। শান্তিদানের নুশংসতম নান। পদ্ধতি 
তখন মহম্মদদের উবর মণ্তিষ্ষ থেকে উদ্ভাবিত হত। তখন মনে হত 
তিনি পৃথিবীর জঘগ্থতম মানুষ । 

মহম্মদর অসাধারণ জ্ঞান সভাসদদের প্রায় সবদাই বিমুগ্ধ ও 
চমংকৃত করে রাখত । অথচ সেই মানুষই আবার কোন-কোন 


সময় বালকন্ুলভ এমন সব লঙ্জাকর কর্মপদ্ধতি নিরূপণে প্রপ্নালী 
হতেন যে সেট সব প্রচেষ্টা সভালদদের বিস্মিত ও কিংকর্তব্যবিদু 
করে ফেগত। বস্তুত সিংহাসনে আরোহণ করবার পর সাস্জাজা 
শাসনে অবসরে এই সম্পূর্ণ বিপরীতধ্ম মানসিক লক্ষণগুলি 
মহস্মদের প্রায় প্রতিটি কাধ্যের মধো দিয়েই অতন্তা স্পষ্টরেখায় 
প্রতিফলিত হহ। তাই ভাব চরিত্র সন্থপ্ধে ইতিহাস যে অভিমতটি 
প্রকাশ করেছে তা হল মহম্মদ-ধিন-ভুথলক ছিলেন “পাগলা 
রাজা” ৷ বাঁন্তববুদ্ধি ব্িত এক অলাধারণ জ্ঞানী মানুষ । 

তাব সম্বন্ধে ইতিহাসের পরবর্তী সংযোজন হলঃ সিংহাসনে 
আরোহণ করবার পরই ঠিনি ভার শালনপন্ধতঠিহে আবুল পরিবর্তন 
আনতে প্রয়াসী হন । তাব সেই সব প্রয়াসের পিছনে হয়ছে তার 
উর্বর মন্ত্িই ফাজ করেছিল । এমন সন্দেহ করখারও হেতু নেস্ট 
যে এদের পিছনে শুভবুদ্ধির প্রেরণ! ছিল না। তবুও এদের 
কোনটিই যূগোচিত হয নি বলে বার্থতাই হয়েছিল তার নিতাসঙ্গী | 
স.নাষের পরিবর্তে অধ্যাতিণ গঞ্জন! ধ্বনিত হয়েছিল চতুর্দিকে | 
অনুরূপ ব্যর্থ প্রচেষ্টার একটি দৃষ্টান্ত হল গঙ্গা ও যমুনার মধ্যব্তা 
হিন্বুপ্রধান অঞ্চল দৌযাবের রাজন্ববৃদ্ধি। রাজকোবের দৈচ্চকে 
ঢাকা দেবার উদ্দেশ্যে, শৃন্ট কুস্তকে পূর্ণ করবার গপদিচ্জায় মহদ্মদ 
দোযাবের রাঙ্তম্ব এককালে চতু্চিণ বৃদ্ধি করবার আদেশ জাগি 
করেন। দোয়াব গঞ্গ।-যমুনার পলল মৃত্তিকায় গঠিত অঞ্চল। 
পরত সেচকাধের জন্য জলের সেখানে অভাব নেই; শ্থতরাং 
লা্তাজ্যের অগ্টান্থ অঞ্চলের প্রজাদের তুলনায় এখানকার প্রজাদের 
বেশীমাত্রায় কর দেবার ক্ষমতা আছে--এই যুক্তিই তাঁর সিদ্ধাত্তের 
পিছনে কাধকরী ভূদিকা গ্রহণ করেছিল বলে মনে করা যেতে 
পারে। কিন্তু হিসাবে ভুল ছিল শুরুতেই । 


সেই সময় দীর্ঘকালীন অনাবৃষ্টির ফলে ফদল ভালো না হওয়ায় 
কৃষকদের অবস্থা এমনিতেই অভান্ত পংকটঞজরনক ছিল । তাই 
অত্যধিক করভাৰ চাপিয়ে দেওয়ার ফলে তাদের দুঃখ-হুর্দশ। 
সীমাহীন হয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে শুক হঘ কর-আদায়ের নামে 
রাজকমচারিগণের পাশখিক অন্া।চাব। সবনাশের মার চড়দিক 
থেকে ছুটে আসতে থাকে । কোথা ৪ কোথাও চাষীদের মধ্যে 
বিদ্রোহের আগুনও জ্বলে ওঠে । বেশীভাগ স্থানেই স্থানীয় মানুষ 
পনাঞ্চলে গিয়ে মাশ্রয় নিতে থাকে । 

শেষপধন্ত অবশ্য মহম্মদ-বিন্-তুঘলক সামগ্রিক অবস্থার মূল্যায়ন 
ক₹বাঠে সক্ষম হন | তৎক্ষণাৎ তিনি করবুদ্ধিব আদেশ প্রত্যাহাব 
করে নেন। কিন্তু হতদ্দিনে ক্ষতি যা হনাৰ হাথে গেটে নিরূপাষ 
দোয়াববাসী দলে দলে বপি হয়েছে অন্যাচার আর অবিচারেক । 
ইতিহাসে বণিত এই মুখ্য কাহিনীর বাতাববণে বত মান উপন্যাসের 
কায়।-নিসিতি । কিন্তু আমবা পুরে বলেছি ইতিহাসের মুখ্য 
কাহিনীর পশ্চাতে অন্ুক্ত থাকে অনেক শাখা কাহিনী--যাদের কথা 
ঈতিহ।ল বলে না । 

তাই ইতিহাস প্রধান কাহিনীটির স্ুত্রই রেখে গেছে শুধু 
'হারপর ইতিহাস মুক। তার ফুল, অজানা রয়ে গেছে আরে। 
কত অপ্রধান কাহিনী য। হিলি বিচিত্র বোমাঞ্চে শিহরি ত-স্পন্দিত ; 
যে স্পন্দন মানবজীবনেরই সুখ-দুঃখ, 'আশা-আকাক্ক্ষার মর্গবাণী | 
ভাট জানা হয় নি ইন্দ্রকক্সিনীর কথা; কিম্বা ভীম সবরের 
প্রভৃভক্তির কাহিনী । অনুচ্চাবিত রয়ে গেছে দিল্লী নগপ্ীর কোন 
এক উদ্ভিন্ন যৌবনময়ী নাবীর বঞ্চিত হৃদয়ের বৃতুক্ষার কথা । 

স্থতরাং ইত্তিহাস পাশে থাক; সবকালের এবং সবযুগের ঘা! কিছু 
বৃহৎ এবং দৃষ্টি-আকর্ষক ভাই নিয়ে স্থগ্টি করে চলুক কথাবন্ত্। 


আমর। বরং পুবেশ কবার চেষ্টা করি এক শাখা কাহিনীর গহন" 
অভ্যন্তরে ; সেই এক হৃদয়ের অরণ্যে । ইন্দ্র ককিনী, ভীমসন্ধীর, 
দোয়াবের অসংখ্য নিপীড়িত ও অসহাষ বায়ত-প্রজা, দিল্লী-নগরীর 
সেই কামনামধী নারা এদের ফোগছ্ছত্রে গঙডে উঠুক আমাদের 
কাহিনী । 


€(এক্র) 


১৩২৫ । 
দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করলেন মহুম্মদ-বিন্-তুঘলক, অতাত 
জীবনে যিনি ছিলেন জুনা-খা । অনেকেরই বিশ্বাস, সিংহাসন 
দখল করবার উদ্দেশ্যে পিত। গিয়াস্তর্দিন তুঘলককে ঠিনি স্চিত্তি 5 
কৌশলে হতা। করিয়েছিলেন | 
কৃতন্পতা ও বিশ্বালঘাতকন্ার মে এক শ্বাসরুদ্ধকর এবং অপিস্মরণীয় 
কুকীতি । র 
পৃথিবীর যাবতীয় ঘটন! ঘটে যাবার পিছনেই একট না একটা 
প্রেক্ষাপট থাকে । যে বিশেষ কারণে না কারণগুলির সমবায়ে 
একটা ঘটনা ঘটে যায় তার বীজ অনেক সময় দীর্ঘকাল পূর্বেও 
রোপিত হয়। এক্ষেত্রেও তেমনি ঘটেছিল মনে করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 
মহম্মদের পিতা গিয়াুর্দিন দিল্লীর সিংহাসনে বসেছিলেন অনেক 
বয়সে । তখন তিনি প্রায় প্রৌট ; তার আগে নিয়বচ্ছিম্ন জীবন 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক লাভক্ষতির অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছিলেন 
গিয়ান্থদ্দিন। এই অভিজ্ঞতা শাসন পরিচালনার কাজে তাকে 
গভীরভাবে সাহাযা করেছিল। বীরসৈনিক ছিলেন তিনি-- 
হুশাসকও । যতদিন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন রাজ্যের সর্বত্র 
যাঁতে শাস্তি-শৃঙ্খল। বঙ্জায় থাকে তার প্রতি তার সদাসতক দৃষ্ি 


৬ 


ছিল। বহিঃশক্রর অ ক্রমণ থেকে সাম্্রাজ্যকে রক্ষা করার দিকেও 
সঙ্গাগ প্রঠরা রেখেছিলেন । 

গিয়াগুদ্দিনের রাজত্বকালের মাঝামাঝি সময় তখন । ১৩১৯ খ্রিষ্টাব্দের 
কথা । বাংলাদেশ অভিযানে 'যতে হয় তাঁকে । বাংলাদেশের 
তখনও গোঁডবাংলা নামকরণ হয় পি, বাংলা তখন লখ-নীগ্ি। 
শান্তিশৃঙ্খল। তখন সেখান সপ্পরর্ণ বিপধন্ত। চতুদ্দিকে চূড়াস্ধ 
অরাজকতা | মলনদ নিয়ে চলহে ভায়ের সঙ্গে ভায়ের গৃহযুদ্ধ । 
অশেষ পিংগাসন দখল করলেন খিয়ানুপ্দিন বাহার শাচ। 
বাহাছুরের অনা ছুাই শিহাবুর্দিন এবং নাসিরউদ্দিন যুদ্ধে পরাজয় 
বরণ করে পাপিয়ে যেতে বাধা হলেন অনান্্র। 

পৃরভারতের অশরিমেয় এখধ গিয়ানুদ্দিন তুঘলকের মনের 
গভীরে একট। ওংন্ুকা বন্তদিন ধরেই জাগিয়ে তুলেছিল-_লখনৌতি 
অঠিযা/ন অগ্রপর হণার মতো যে কোন একট। স্থষোগের অপেক্ষায় 
হিলেন এভদদন। অতকিতে এসে গেশ সুযোগ । সুলতান 
গিয়ানুদ্দিন বাংলার শালনকত! গিয়ান্ুদ্দিন বাহাছুর শাহকে 
দণ্ডিত করলার অভিপ্রায়ে বাংলার উদ্দেশ্যে অভিযানে অগ্রলর 
হ.লন। পিীর শাসনভার অর্পণ করে এলেন জুন। থার হাতে । 
ভুল করেখিলেন কি সুলহান গিয়ান্থুদ্দিন ? 

জীবনের পথে চলতে চলতে জীবন-সংগ্রামের পাকা সৈনিকেরও 
ভুলহয়। এও কি ছিল তেমন কোন ভুল? খগুকালের জন্য 
দিল্লীর শাপনভার হাতে পেয়ে জুন! খাঁর মনের অতলে লোভ কি 
সেপ্দিন সব গ্রাসী হয়ে উঠেছিল ? 

এর উত্তর মিলেহিল ছু'বৎসর পর ; ১৩২৫-এ | অবশ্য ১৩১৯ শ্ীষ্টাবের 
সেই দ্রিনগুলোয় পরবর্তী ঘটনার কোন ইঙ্গিত, কোন পৃবণীভানই 
লঞ্জা করা যায় নি কোথাও । বরং সে বৎসর সুগতান গিয়ানুঙ্গিন 


বাংলাদেশের বিদ্রোহ দমন করে অভিনব বিজয়গৌরবে গৌরবান্ধিত 
হয়ে দিল্লী প্রতাবত'ন করেছিলেন । ফেবার পথে উপরি-পাঞ্ুনা 
হিসেবে জয় করেছিলেন তিরহুটও | বহুদিন ধরে দিব্লীর আধিপতা 
অস্বীকার ক,র আপন স্বাধীননার গৌরব শিখাটি সযত্বে জ্বালিয়ে 
রেখেপছল এই ক্ষুদ্র বাজাটি। গিয়ান্ুদ্দিন এই স্পর্ধা সহা 
করেন শি। 

প্রশংসা এএং স্ত্রঠি সেদিন স্তপাক রে সুলতান গিয়ানুর্দিনের 
পদমূলে জমা হযেহিল । 

তারপর দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত হল আরে! কটি বছর । দেশে 
সবত্র স্থণাসন প্রচিষিত হল । মোঙ্গলেরা একবার ছুর্বার আক্রমণে 
সীমান্ত প্রদেশ ছিন্নভিম্ন করে সাআাজোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করাব 
চেষ্টা করেছিল__সেই আক্রমণকে প্রচণ্ড দৃট় ভাব এবং বুদ্ধিমন্তায় 
প্র্হত করতে সক্ষম হলেন শিয়ান্ুত্দিন | 

অবশেষে তার গ্লাজংকালের একেবারে শেষদিকে আবারও বাংলা- 
দেশে দেখা দিল বিদ্রোহ । ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে মাঝামাঝি সময় 
মহম্মদ-বিন-তুঘলকের সিংহাসনে বসবাব ঠিক অগ্রবর্তণ ঘটন] । 
বাংলার বিদ্রোহ কঠোর হস্তে দমন কববাব উদ্দেশে নির্শক 
গিয়ান্তৃদ্দিন গোঁড়-অভিযান করলেন আবার | বয়সকে একবারের 
জনা ধাধা বলে মনে করলেন না। মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, চর্ণ করে 
দেবেন বিরুদ্ধ শক্তির মেকদণ্ড। 

প্রতিজ্ঞাপূরণে এবাবও সফলকাম হলেন স্লতীন। বিদ্রোহের 
আগুন দূৰ থেকে যতখানি লেলিহান মনে হয়েছিল--প্রকুতরূপটি 
ছিল তার তুলনায় অনেক স্তিমিত । গিয়াস,দ্দিন দক্ষ সৈনিক ; 
অভিজ্ঞতার ভাগার তার পূর্ণ । স্তরাং অল্প আয়াসেই দমন 
করলেন বাংলার বিদ্রোহ । এবারও জয়মালা অসিত হল তার 


কণ্টেই। 

কিন্তু বুদ্ধ জয় করেও অদৃশ্য শক্রতাকে জয় করতে বার্থ হলেন 
সুলভান। ইতিহাসের সে এক কলঙ্ককাহিনী । 

অনুমান করা যেতে পারে, পাঁচবসর পূর্বে জুনা-খী'র মনের 
অতলে একটি লোভের বীঞ্জ প্রোথিত হয়েছিল । পরবর্ত পাঁচ- 
বসরে সেই বীজ থেকে উপ্ত চাবাটি পরিণতি লাভ করেছিল একটি 
মহীরূহে । 

জুনা-্থার পিংহাসনে বসার পথে এখন প্রধান বাধ! স্বয়ং তার পিতা 
গিয়ানুদ্দিন | বয়সে তিনি বৃদ্ধ । কিন্তু অসাধারণ কর্মশক্তির অধিশ- 
কাঁরী। প্রজানুরঞ্জক হিনি। প্রতিটি অভিযানে তিনি সফলকাম । 
সতরাং এখনই ভার সিংহাসন থেকে নেমে ফ্রাডানোর প্রশ্ন গুঠে না। 
কিন্তু জুনা-খাই বাঁ কতদিন অপেক্ষা করবে? তার মনে দারুণ 
তৃষ্ণা; সম্মুখে সুপেয় জলের হুদ, অথচ এক গণ্ুষ পান করবার 
অধিকার নে | 

স.তরাং বতমান সুলতহানকে পৃথিবীর ধুলি থেকে নিশ্চিহ্ণ হয়ে 
যেতে হবে ভাবীকালের এক সমলতানের তকৃতে বপবার উগ্র 
কামনাকে পরিতৃপ্ত করবার জন্য । অনুরূপ চিন্তাই সেদিন সম্ভবতঃ 
জুনাখশকে প্ররোচ্তি করেছিল ইতিহাসের সেই জঘন্যতম কুকাষটি 
সংঘটিত করতে । গিয়াস,দ্িন হয়তো! এই কুৎসিত চক্রান্োর 
সামান্য আভাস পৃব্ণহ্কেই জানতে পেরেছিলেন | কিন্তু সামান্য 
বেশার়। দেখে আগুনের প্রকৃত ভগর্াাবহৃতা অনুমান করতে ব্যর্থ 
হয়েছিলেন বলেই তাকে জীবন দিয়ে ভুলের মাশ্ডল গুণতে 
হয়েছিল । 


বাংলাদেশের বিদ্রোহ দমন করে দিল্লী প্রত্যাবর্তনের মুখে সুলতান 
গিয়ান্থদ্দিন চরের কাছে সংবাদ পেলেন যে তার ঈৈষ্ঠাপুর জুনা-খ। 


আপন শক্তিবুদ্ধির জন্য ইতিমধ্যেই এক অতি শক্তিশাঙ্গী 
সেনাবাহিনী গঠন করেছেন; যারা শুধুমাত্র জুন! খণার কতৃত্বই 
মানে । শুধুমাত্র তাই নয়, এর মধো জখনাখ। নাকি শেখ- 
শিঙ্গামুন্দিন মাউলিয়ার শিষাত্বও গ্রহণ করেছে এবং আউলিয়ার 
পরানশ'হ ন!কি বর্তমানে তাকে পরিচালিত করছে । 

ছটি সংবাদই ভয়ানক সন্দেহ নেই । কিন্তু তবুও খ্তীয় সংবাদটিই 
সথলভানের কাচ্ছে বেশী বিপজ্জনক মনে হল। আউলিয়ার সঙ্গে 
জুনা-খশার এই হ্ছ্নার অর্থকি? নানাকার:ণ আউলিয়।র সঙ্গে 
তার সম্পর্ক স্তবখকর নয়। সম্প্রতি সেই সম্পর্ক অতান্ত তিক্ততায় 
পরিণতি লাভ করেছে । সুতরাং শেখ কি জুন। খ'াকে সৎ পরামশ 
পান করবে? না, তা সে করতে পারেনা । এমনিতে সে সাপের 
মতো খল; এখন আবার প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে কি মনোভাব 
গ্রহণ করনে তা গিয়ান্দ্ধিনও কল্পন। কবতে পারেন ন1। 

সলতানের মনের যখন এহ দোলাচল অবস্থা তখন চরের মুখে আর 
এক নহুন সংবাদ এসে পৌ*হল তাব কাছে । শেখ নিজামুদ্দিন 
নাক্চি সম্প্রতি এক শভুত্ষািৎ-বাণী করে *লেছেন যে, সুলতান আর 
কোনদিনই দিল্লী ছি৪ত পাক্বেন নাঁ। এই যাত্রাই তার শেষ 
যাত্রা; পথেই তার মুত হবে। 

হান চক্রাস্থের নানা সংবাদ এতদিন স,লতানের মনেখ মধ্যে নানা 
তিক্ত-প্র তক্রিয়াই স্থষ্টি কবণঙিল। এখন এই সংবাদ তাব মনের 
আগুনে ঘৃহানুতি দিল যেন। এতদিনের চাপা ক্রাধ লেলিহান 
শিখায় আত্মপ্রকাশ করল। তৎক্ষণীৎ জুনা-খখকে দাবধান করে 
এক বার্তা প্রেরণ করলেন; নিজের হাদয়ের অসন্তুষ্টি তার মধ্যে 
অপ্রকাশ রইল না। কঠোর শির্দেশ দিলেন যাতে জুনা-খণা 
আউলিয়ার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কস্ত্র হিম্ন করে! আউলিয়ার 


১৮৩ 


উদ্দেন্যেও অনুরূপ পত্র প্রেরিত হল একই সঙ্গে। 

পত্র প্রেরণ করেই স্লভান সনৈগ্ঠে দিল্লী অভিমুখে তার যাত্রা 
তরান্বিত করলেন। অন্যদিকে কিছুদিনের মধ্যেই ভুন1-খ"! পিতার 
আগমনবাত পেলেন | দিিদ্রী নগরী থেকে তিনক্রোশ দুরে 
আফগানপুর নামক স্থানে সুলতানকে বিজয়-অভিনজ্জন জানানোর 
অভিপ্রায়ে নিপ্গিত হুল্প এক বিশাল তোরণ। 

রাজসভার শ্রেষ্ঠ চিত্রীর! সেই ভোরণে চিত্র ন্কন করলেন। তাদের 
স্থপটু হাতের যাছুম্পর্শে তোরণের বিশাল স্তস্তগুপি বিচিত্র শোভায় 
শোভিহ হল। নগরীর শ্রেষ্ঠ বাদকেরা যঙ্ত্রে তুললেন ছুমধুর শব 
ঝংকার । আলোক মালার স্থপ্রচুর আতিশযো লেই তোরণ সকলের 
প্রশংসানুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। 

নির্দিষ্ট সময়ে জুন! খা পিতাকে সেই তোরণের তলদেশে বিজয়- 
অভিনন্দন জানিয়ে সন্বদ্ধিত করলেন । 

রাজধানী থেকে দুরে অবস্থান কালে জুনা খ" সম্বন্ধে সে সকল 
সংবাদ গিয়ান্ুদ্দিনের কর্ণুগাচর হয়েছিল তাতে পুত্রের প্রতি 
সুলতানের মনোভাব রীতিনতো কঠিন হয়েই খিল । স্থির কপেছিলেন 
কঠিন শান্তিতে দণ্ডিত করবেন তাকে যাতে ভবিধাতে আর 
কখনে! বিদ্রোহী হবার ছঃসাহস সে অর্জন করতে না পারে। 

কিন্তু জুনা খর অমায়িক বাবহারে স্থুলতান একেবারে মৃদ্ধ হয়ে 
গেলেন। বছগচণে ভূষিত হয়েও ভুনা খা চিরদিনই - অগ্ঠাত্ত 
উদ্ধত ও জেদী। তাছাড়া অপার উচ্চকাজ্ষীও | কিন্তু বতষানে 
তার কোন ছায়াই তিনি দেখতে পেলেন না । বরং তার আশ্চর্য 
নম্রতা এবং ভবাতাবোধ গ্থুলতানকে একেবারে চমকুত করে৷ দিল। 
চতুর্দিকে উচ্ছুসিত সম্বর্দনার বিপুল আয়োজন লক্ষ্য করে মনে 
মনে গিয়ানুঙ্দিন অত্যন্ত খুশী হলেন। মনের গোপন তিক্ততা 
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অনেক খানিই কেটে গেল। এতদিন মনের গভীরে অসস্ভোব 
এবং ক্রোধের সে ধূমাঞ্নসি ধিকি ধিকি করে জলছিল তাও নিভে 
গেল মুহুতে। স্থিবনিশ্য় হলেন এই ভেবে যে দিল্লীনগরী থেকে 
দুরে যারা তাকে নিয়মিত সংবাদ সরবরাহ করত তারা আর যাই 
ছোক জুনা খাব ঠিতাকাজক্ষী নয। পক্ষান্তরে পিতাপুত্রের মধ্যে 
একটা তুমুল মনোম!লিন্য স্যষ্টি করাই ছিল তাদেৰ যুখা 
অভিপ্রায় । মিথা সংবাদ পরিবেষণের জনা গপ্তচরদের কঠিন শান্তি 
দেখার কথাও মনে হল স্থলতানের । 

কুশলপ্রম্ আদান প্রদান এবং টডাস্ত আমোদ-গুমোদের মবো দিয়ে 
অতিক্রাপ্ত হল অনেকখানি সময | অবশেষে দি-প্রাহরিক ভোজের 
অনুষ্ঠান শুরু হল। সমস্তকিছুর বিপুল 'আযোজনে স্‌জ্তান 
অত্যন্ত গ্রীতিলা5 করলেন। 

তিনি সবিম্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন জুনা খা সযত্বে তার একাস্ 
শ্রীতিকর বন্ুবিধ ভোজ্যবস্তর সমাবেশ ঘটিয়েছে । অতিথিরা সবাই 
উচ্ছুসিত, পরিতৃপ্ত । তার থেকেও বড় কথা দুপ্প্রাপা এবং 
মহাযুলাবান আসব পরিবেধি 5 হচ্ছে যথেচ্ছ, যদিও জুনা খা নিজে 
আপব পানের ঘোরতর বিরোধী | তাঁকে গ্রীত করবাগ জন্যই যে 
এই বিশাল আয়োজন__এটুকু অনুধাবন করতে তিনি ভূল করলেন 
না। 

ভোজনাস্তে জুনা খা পিতার সামনে ননমন্তরকে দাড়িয়ে সুগভীর 
আমুগতোর সঙ্গে নিবেদন করলেন তার একান্ত ইচ্চার কথা । 
বাংলাদেশ থেকে অনেক উৎকৃষ্ট হন্তী এসেছে সুলতানের সঙ্গে । 
তাদের দর্শন করবার অনুমতি চান তিনি । 

গিয়ান্ৃদ্দিন যেন উত্তরোত্তর বিস্মিত ও আনন্দিত হচ্ছেন। তার 
সম্মুখে এ কোন্‌ জনা খা? এডখানি বিনীত ও অনুগত সে 
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কোনদিনই ছিল না | ভারী শ্ুখকর সম্ভ)নের এট মানস-পরিবত'নের 
দৃশ্য । 

স্বলতান অতান্ত শ্রীতমনে তাই জুনা খাব অভিলাষ পূর্ণ করবার 
আদেশ দিলেন । সম্ভানের এই একাস্ত 'গ।পন কামনার অভান্তরে 
কৃতত্নতার কোন্‌ বীজ নিহিত আছে দুরদৃষ্টিসম্পল্প হয়েও সেকথা 
হাদয়ঙ্গম করতে বার্থ হলেন । বরং বিপরীতটাই মন হলতার। 
দীর্ঘদিন পরে জুনাখী সম্ভবত তার তুল-ক্রটিগুলো বুঝতে 
পেরেছে--এই কথা ছেবে পরম স্বস্তিলাভ করলেন। 

সথলতানের আপেশানুমায়ী অতঃপর সেই যুখশ্রেণী চালকদের দ্বারা 
অঙ্কুশোহত হয়ে সেই বিশাল সুসজ্জিত তোরণের তলদেশ দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে চলল । নয়নািরাম সেই দৃশ্য | 

তারপর একটি বিশেষ মুহুর্তে কোন এক বা৷ একাধিক হস্তীর গাত্র- 
ঘর্ষণে তোঁরণের বিশেষভাবে নিমিত এক অংশ ভয়ংকর শবে ভেঙ্গে 
পড়ল। সেই প্রলয়ংকর শব্দের অতলে ছুটি সকরুণ কষ্টের সর্বশেষ 
হাহাকার কোথায় হাদিয়ে গেল-কেউ তা শুনতে পেল না। 
বলাবাহুলা সে হাহাকার স,মলতান গিয়ান্থদ্দিন এবং তাঁর মধ্যমপুত্র 
মহম্মদ খর । না, জুনা খণ। সিংহাসনের দাবীদার কোন উত্তরাধি- 
কারীকেই জীবিত রাখবার ঝুকি শিতে রাজী নয়। তাই মহম্মদ 
খশাকেও পিতার সঙ্গ প্রাণ দিতে হল। বাংলাদেশ অভিযানে 
ঠিনিও পিতার সঙ্গী হয়েছিলেন। 

এইভাবে যে পথ দিযে অগ্রসর হয়ে মহম্মদ বিন্-তুঘলক সিংহামনে 
আরোহন করেছিলেন সে পথ ছিল রেদাক্ত, পিচ্ছিল। কিন্ত 
তবু তার সিংহাসনারোহণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে অশান্তির কোন 
ধৃমক্লাল জম! হয়ে ওঠে নি কোথাও | কোথাও বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ 
করেনি । 
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বরং পথের ধারে দাড়িয়ে অসংখ্য প্রজা জয়ধ্বনি দিয়েছিল ভাবী 
সলতানের উদ্দেশে । হাতের মুঠি ভরে কুড়িয়ে নিয়েছিল স্বর্থ ও 
রোপামুদ্রা । 

বস্বত সেদিন থেকেই শুরু হয়েছিল উৎসব। 

বাংলাদেশ জয় করে সমুল্লত শিরে রাজধানী প্রত্যাবর্তনের পথে 
হুরঘটনার শিকার হলেন ভূতপূর্ব সুলতান; চতুর মহপ্মদ প্রজাদের 
সেইরকমই বোঝাতে সমর্থ হয়েখিলেন। আর চিরবিচ্ছেদের দীর্ঘ- 
শবাসটুকু ভালোভাবে হারিয়ে যাওয়ার পূর্বেই নতুন আনন্দর শ্রোতে 
গা ভাপি,য় দিয়েছিল মানুষ । রাজধানী দিল্লীর ন্থপ্তিমগ্ন সন্তা 
যেন এক আশ্চ যাছুকাঠির স্পর্শে প্রাণশঞ্তির অশেষ প্রাচুর্য নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল নৃতন ন্থুলতানেৰ অভিষেককে কেন্দ্র করে। 
বিষাদের শুন্ধ পান-পেয়ালাকে পূর্ণ করে দিতে চেয়েছিল আনন্দের 
শ্ীধারসে। 

অবশ্য উৎসবের সে পূর্ণ মন্ততার দিনগুলি কিছুদিন হল অতিক্রান্ত 
হয়েছে । কিন্তু এখনও আনন্দের রেশ সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। 
চতুর্দিকে তার নানা সাক্ষ্য এখনও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

উৎসঝোন্তর দিল্লী নগরীর রাজপথগুলিতে এখনও তাই কি অপুর্ব 
আলোকসজ্জা । বিপনীতে বিপণীতে ফল-ফুল ও বিবিধ সম্ভারের 
কত বিচিত্র সমারোহ ! তান্কুলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানগুলিতে রলিক 
ক্রেতাদের ভীড়। ক্রয়-বিক্রায়র ক্ষণিক অবকাশে রসিক! বিক্রেত্রী- 
দের সঙ্গে ক্রেচাদের কত লঘুচপল রঙ্জবাঙ্জের আদানপ্রদ্যান। 

স্থানে স্থানে দীপাবলী সজ্জিত রাজপথে আলো এখনও এত উজ্জ্বল 
যে তা যে-কোন বিদ্রেশাগত নবীন আগনস্তককে দিগষ্ট করে দিতে 
পারে। রাজপথে রাজপথে, কুঞজে-ককুজে বিচিত্রসঙ্জা নরনারীণ 
কলগুঞজন। রূপসী নারীর অধর প্রান্তের মু অথচ অর্থবহ ইসির . 
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চকি5 আভাসে পথচারীরা বীতিমচ্ো বিজ্রাস্ত | 

ভূতপুৰ সুলতানের আকন্মিক মৃত্যুর পর তৃঘলকাবাদ থেকে যাত্রা 
শুরু করে যে প্রশস্ত পথ ধরে অগ্রসর হয়ে এসে জুনা খা একদিন 
রাজধানীতে প্রবেশ করেখঙিলেন সেই প্রশন্ত সড়কটি শিল্লীনগরীর 
সঙ্গে যেখানে ভার যোগন্দুত্র বচনা করেছে পথের সেই সংযোগস্থলে 
এখনও দৃষ্টিগোচর হয় কাষ্ঠনিপ্রিত এক বিশাল ও বিচিত্র সৌধের 
উপর অসংখা রডীন আলোর রোশনাই । অবশ্য যেদিন এইট 
সৌবের তলপেশ দিয়ে সূলতান মহম্্রদ-বিন্‌ তু্ঘলক রাজধানীতে 
প্রবেশ করেছিলেন সেদিন এই সৌধ আরো বেশী উজ্জ্রল 
দেখিয়েছিল '্মালেকিমালার প্রাচুষে | 

কতদিন আগেরই বা কথা । সেই দিনটির ন্মৃতি কলের মনে 
এখন ও যথে্ উজ্জল । 

কিন্তু নগরীর চড়দিকে এই যে এত আলো, এত সঙ্জা, এত 
কলগুঞ্জন_-ণসবই তার খঠিরাববণ | এরই পাশে অপেক্ষাকৃত 
লংকার্ণ পথগুপিতে জাবনের অন্তরূপ । আলো সেখানে অপেক্ষাকৃত 
কম। যেখ'নে চারদিকে সস্ভোগের নগ্নতা । কথ] সেখানে ইঙ্গিতে 
--তাই ভাষাহীন, অন্ুচ্চাগ্িত । সেখানে গোপন ইশারায় পসরা 
নিদিষ্ট করে ক্রেতা । ধিকিকিনি অন্ধকাবে, তনুপ্ীতে। 

যে সময়ের কথ! নিয়ে এই কাহিনী তখন দেশের প্রায় প্রতিটি 
সমৃদ্ধ মসমৃদ্ধ নগরীর এই ছিল আমল রূপ। সমাজের মর্মমূলে 
বাসা বেঁধছিল ব্যাভিচারের ক্ষয়রোগ | জীর্ণ করে ফেলছিল গোটা 
সমাজের কাঠামো 

সমাজে তখন ছিল প্রধানত ছুই শ্রেণী। শাসিত আর শাসক । 
হয়র মধ্ো ব্যবধান ছিল মেরুপ্রমাণ | যারা অভিজাত তাদের জন্য 
চত্ুদ্দিকে ছড়ানো! ছিল হৃখ-সম্ভোগের অনন্ত ল্যোগ । অতিরিক্ত 
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স.রাসক্তি, অগণিত নারীর প্রতি কামজ মোহ---এগুলিই ছিল 
আভিঙ্জাত্য নির্ণয়ের মাপকাঠি! অন্যদিকে শাসিত মানুষের 
জন্য ছিল অবহেলা, নিষাতন আর অকথ্য শোষণ | তাদের কাছে 
নুখভোগ ছিল স্বপ্নকল্লানার সামগ্রী । 

কিন্ত কিছুদিন পুর পর্যন্তও অভিজ্ঞাত শ্রেণীর সুখ সস্তোগের পথে 
এত গোপনতা ছিল না কোথাও । অর্থ বায় করলেই হাতের মুঠোয় 
আমত ভোগ্য পণ্য। অথণ প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে গোপনতার । 
সাস্রাঙ্যের বর্তমান কর্ণধার যিশি তিনি এ রসে বঞ্চিত। মহম্মদ 
মদ্যপায়ী নন; জীবনের নিত্যদিনের স্থুল কামনাগুলি তাকে 
লাঁলাফিত করে না । ভোগাসক্তি-বঞ্চিত মানুষ মহুন্মদ-বিন্-তুঘলক । 
কিন্ত মূল আশঙ্কার কথ! সেখানেও নয় । আসলে মহম্সদের মতো 
বিচিত্র মানসিকতার বাক্তিদের চরিত্র কোন সময়েই অনুধাবন করা 
যায় না বলে আশঙ্কা । . সহসাই কোন মুহুতে তার এক একটি 
চারিত্রিক লক্ষণ প্রকট হয়ে ওঠে । কখনো তিনি দয়ার মাহাত্ম্য 
মহনীয় ; পরক্ষণেই রক্তদর্শনের লালসায় ভয়ংকর কুটিল ও নৃশংস । 
তাই রাজধানীর যার! মহ1সন্ত্রাস্ত বাক্তি তারাও ভয় না করে পারেন 
না স্থলতানকে । এমনকি যারা তার একান্ত মিত্র--শিশুকাল 
থেকে একত্রে আহার-বিহার করে এসেছেন তারাও সেই ভয়ংকর 
মুহুর্তে তার শিকট থেকে শতহস্ত দূরে থাকেন । 

আর বিপদ সেখানেই । সহজ মানুষের চোখের উপর রাজসভ। 
অঙস্কৃত করে বসে থাকেন যারা অথচ রাতের গতরে নিতান্ত 
লালসার দ্রব্য আয়ন্তাধীন না হলে সমগ্র পৃথিবী যাদের চোখে 
বর্ণহীন ঠেকে-_বিপদ তাদেরই | 


সম্প্রতি ভীদের যাবতীয় গুঢ় কথাই অতি সংগোপনে লুকিয়ে 
রাখতে হয় সমন্ত রটনার সম্ভাবন! থেকে । কিছুদিন পূর্ব পর্ধস্বও 
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কিন্তু এই দায় ছিল না| জানেন সকলে, সুলতানের মনে অনুরূপ 
রটনার যে কোন একটি যে কোন ক্ষণে স্থষ্টি করে তুলতে পারে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়।। আর তার কলশ্রুতি? না, ছুঃন্বপ্েও 
সেকথ। ভাবতে চান না কেউ। 

এর ফলে যে কোন মূহুর্তে লেলিহান শিখায় জলে উঠতে পারে 
হৃলতানের অস্তরবহিি ; তাতে ভগ্মীভূত হয়ে যেতে পারে একজনের 
যাবতীয় সম্মান ও-প্রতিপত্তি। দাহ হয়ে যেতে পারে একটি তাজা 
প্রাণ। তারজন্য একবিন্দু অশ্রও দেখা দেবে না সুলতানের মরুর 
মতো! শুফ ছুই চোখে । এই কারণেই যত ভয়; সম্প্রতি যত 
গোপণতা 1 বন্ুর্দিনের চেনাজান। শেষে নাড়ীর যোগ হয়ে দীড়ায়। 
নির্দিষ্ট মন্ত্রী, আমীর ওমরাহদের সঙ্গে নির্দিষ্ট নগরনটাদের এখানে 
সেই নাড়ীর যোগ । এ অভ্যাস কিছুতেই ত্যাগ করার নয়। 
রূপসী নারীর নৃতাচঞ্চল চরণের অভিনব নুপুর নিকণ, তাদের 
কোকিলকঞের স্থুমধুর সঙ্গীত প্রতিরজনীতে কানে না! শুনলে 
ঘুমের ঘোর লাগে না তাদের চোখে । এটাই তাদের কাছে 
জীবনসত্য | 

সম্প্রতি সেই সত্যকে গোপনীয়তার অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে হয় 
বলে যত অন্বম্তি। প্রঠি পদে প্রকাশ পাবার ভয় আছে বলে 
বিপদাশস্ক! 

আমীর, ওমরাহ অভিজাতদের দল তাই মহম্মদ-বিন্-তুঘলকের 
শসনে ভয়ত্রন্ত। সাথে সাথে শঙ্কিত রাজ্যের অগনিত সাধারণ 
মামুষ। অবশ্য তাদের আশঙ্কার কারণ অন্থাত্র নিহিত । 

ইঠিমধো গিরান্তুদ্দিনের সামধিক অনুপস্থিতির অধকাশে কয়েক- 
বারই রাজ্যের সাধারণ প্রজা! জুন! খার অস্থির মন্তিফপ্রস্ৃত কার্য- 
কলাপের নান দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছে । ভার! জানে, 
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সবলতানের দানের হাত যে কোন মুহুর্তে হত্যাকারীর হাত হয়ে 
উঠত পারে । অস্থিরমতি সুলতানের যে কোন পরিকল্পনাই 
সাধারণ প্রজাদের উপর নির্মম আঘাতের রূপে নেমে আসতে পারে । 
আসলে অনেককাল ধরে নানা ঘটন। প্রত্যক্ষ করে করে এদের 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার আজ পূর্ণ। অনেককিছু তাই এরা পূর্বাহে 
অনুমান করতে পারে । প্রজাদের মন যেন বলছে এক সবনাশের মার 
উদ্ভত খড়োর মতো! তাহলে মাথার উপর ঝুলে আছে। ঝ 
একটা উঠবই ) ঠিক কোন্‌ দিক থেকে জানে না তারা। কিন্ত 
ভিতরে চিতরে একটা প্রপয়ংকর হর্ধোগের আভান তারা অস্রান্ত- 
ভাবে অন,মান করতে পারছে । 

রাজ্যের মানি মাধারণ মানুষের হৃদয়ের অতলেও তাই চষ্চিত 
স্ততার লক্ষণ খুব ছুলক্ষ্য নয়। 
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কাজ শুরু হয়, অনিবার্য ভাবে তার অবসানও ঘটে । তেমনি সমস্ত 
উৎসবেরই একট] পরিসমাপ্তি থাকে- সেটা ই স্বাভাবিক । 

তাই সুলতান মহম্মদ-বিন-তুঘলকের সিংহাসনারোহথের ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে রা্রধানী দিশ্লীনগরীর বুকের উপর আনন্দোৎসবের যে 
জোয়ার চলছিল তাতে এখন ভাটা নেমেছে। 

মহম্মদ এখন নিয়মিত দরধারে থাকেন। কঠোর নিয়ম শুঙ্খলার 
মানুষ তিনি । তার উপস্থিতিতে দরবারকক্ষেও তাই অনিবা্ ভাবে 
শৃঙ্খল। [করে এসেছে । সপ্তাহে একদিন স্বয়ং সুলতান বিচারের 
ভার নিয়েছেন। এ বিশেষ দিনটিতে সাধারণ নাগরিকেরাও 
দরবারে প্রবেশাধিকার পায় । সুলতান বাদী-বিবাদী উভয় পক্ষের 
বক্তবা শোনেন এবং রায় দেন । 

এই ম্মায়বিচার শনেকক্ষেত্রেই উপস্থিত সভাসদগণের কাছে হবধোধা 
মনে হয়। বিচার হয়ে ওঠে বিচারের প্রহসন । অনেক সময়ই লঘু 
অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্থলতান অত্যন্ত কঠিন শাস্তির 
বিধান দেন । আবার মৃত্যুদণগ্ডাদেশে দণ্ডিত হবার যোগ্য অপরাধী 
মুক্তি পায় নামমাত্র শাস্তির বিনিময়ে | 

প্রতিবাদ করবার সাহস নেই কারো । নিস্তব্ধ সভাগৃহে সম্রাটের 
বজ্জগন্ভীর কণ্ম্বর ব্যতীত ছিতীয় কোন কণ্ঠের মুহুতম সাড়াও শোন! 
যায় নাঁ। মাঝে মাঝেই স্থুলতান তার অভ্রভেদী দৃষ্টি দিয়ে সভায় 
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উপস্থিত সকলের মুখের নৈব্যক্তিক তাব লক্ষা করেন । খুব স্ুজ্জ 
হাসির রেখ! তাঁর অধর স্পর্শ করে থাকে । 

মাঝে মাঝেই ঘ্বণা বোধ করেন মানুষগুলোর উপর | পৌরুষঙ্গীন 
কতগুলো ব্লীব তার চতুর্দিকে নিয়ত চাট্রকারিতা করে চলেছে । 
এদের নিয়েই তার দরবারের শোভ1; এদের নিয়েই তার সমস্ত 
ভধিষ্যং-পরিকল্পন! সফল করবার প্রস্তঠি নিতে হবে । 

একটা উদ্গত দীর্ঘ নিঃস্ব'স বুকের অতলে লুকিয়ে ফেলেন মহম্মদ- 
বিন্-তুঘলক । 

সভাগুহের মধ্য-মনি হিসাবে রত্বরাজিখচিত সিংহাসনে বস ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনাঞ্চলি সম্গঞ্ধে অনেক সময় স্বপ্নজাল রচনা করতে ভালো- 
বাসেন মহম্মদ । তার দশ্িণে দণ্ডায়মান থাকেন উজীর--পদ- 
মর্যাদায় যিনি মন্ত্রীদের মধ্য প্রধান । উজ্জীরের ঠিক পাশে থাকেন 
অপর তিনজন নির্দিষ্ট মন্ত্রী--যথাক্রমে আরিজ-ই-মামালিক, 
দিওয়ান*ই-ইনশ। এবং দিওয়ীন-ই-রাঁসালাত। যতক্ষণ দরবার 
চলে ততক্ষণই দরবারে উপস্থিত সকলকে দাড়িয়ে থাকতে হয় কারণ 
সুলতানের সামনে আসন গ্রহণের রীতি নেই। 

হ্থলতানী শাসনব্যবস্থ।য় সমগ্র রাজ্যে সুলতানের পরই সর্বেরবোচ্চ পদ- 
মযণদার অধিকারী ছিলেন উজীর। অসীম ক্ষমতা ছিল তার। 
সলতানকে সর্ববিষয্ধে ইতিকর্তবা নির্ণয়ে তিনিই পরামর্শ দান 
করতেন । রাজন্ব এবং অর্থসংক্রান্ত বিষয়ের যাবতীয় গুরুদাকিত্ব 
ছিল তার উপরই শ্বাস । উপরন্তু অন্তান্ত মন্ত্রীদেরও ভিনিই 
পরিচালনা করতেন অদৃশ্য নিয়ামকের মতো । 

কোন মন্ত্রীর কর্মদক্ষতায় উদ্জীর যদি যথেষ্ট সস্তোষবোধ না করতেন 
তবে তার সম্বন্ধে সলতানকে অনাস্থা! জানাবার ক্ষমতাও উজীরের 
ছিল। প্রয্মোজনবোধে সমগ্র সেনাবাহিনীর সবণধিনায়কত্ গ্রনথণ 
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করবার বিশেষ ক্ষমতাও নাম্ত ছিল উজ্জীরের উপর । এই সব 
বিশেষ কারণে মন্ত্রীমণ্ডলীর সকলেই উজীরকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করছেন। উদ্জীরকে তার গুরুদায়িত্ব পালনে সাহাধা করতেন বন্থ 
রাজকর্মচাপী--যাদের মধ্যে প্রধান ভূমিকা ছিল নায়েব, খুসরু- 
ই মামালিক ও মুসতাকি-ই-মামালিকের | 

আরিজ-ই মাম্যালিক ছিলেন প্রকৃত সৈন্যাধাক্ষ । তার কর্তব্য ছিল 
সৈম্থনির্বাচন, তাদের দক্ষতা-বিচার এবং মাসিক মাহিনা প্রদান 
করা। অবশ্যই বন রাঞ্জকর্মচারী তাঁর অধীনে কাজ করতেন যাতে 
স্ষ্টভাবে তিনি তার কর্ম সম্পাদনে সঙ্গম হন । মন্ত্রী দিওয়ান-ই- 
ইনশার কাজ ছিল জরুরী নির্দেশনাম! এবং প্রচারপত্রগুলি যাতে 
সাজের সর্বজ্ঞ যথাসময়ে বিত্ত হয় ভার দিকে সদাজাগ্রত 
দৃষ্টি রাখা । এছাড়াও গুগুচর নিবণচন এবং তাদের মাধামে 
সাম্রাজোর এক প্রান্ত থেকে অন্যপ্রাস্তের খবর সংগ্রহ করাও তার 
অন্কতম গুরুংপূর্ণ কাজের মধো বিবেচিত হত । 

বিশিষ্ট মন্ত্রীদের মধো চতুর্থজন ছিলেন দিওয়।ন-ই-রাসালাত । 
আভাস্তরীণ রাজনৈতিক পরিশ্থিতিগত পট-পন্বর্তন সম্বন্ধে তাকে 
সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হত। শুধুমাত্র তাই নয়, বিদেশের সঙ্গে 
কূটনৈতিক সম্পর্কও তার মাধামেই রক্ষিত হুত। দিওয়ান-ই- 
রাসালাতই দক্ষতা ও উপযুক্ততা বিচারের পর বিদেশীয় রাঁজসভায় 
দুঁভ প্রেরণ করবার লোক স্থির করতেন। 

দরবারকক্ষে লুলতানের সাঙ্গিধ্যে এই সব বিশিষ্ট মন্ত্রীরা তে 
থাকেনই। এরা ছাড়া আরে! যারা উপস্থিত খাকেন তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হলেন বারিদ-ই-মামালিক অর্থাৎ প্রধান সংবাদ 
প্রচারক, কাজী মামালিক অথাৎ প্রধান বিচারপতি, ভকিল-ই-ডর 
অর্থাৎ মুলতানী অভ্তঃপুরের নিয়মশৃখ্খলার রক্ষক, থাফেন 
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আমীর-ই-হাজীব অর্থ[ৎ উৎসব-সংক্রাস্ত নিয়মাবলী প্রবর্তনের সময় 
কতৃত্ব যার হাতে । ন্ুলতাঁনের ঠিক পিছনে নিজের অ্ষিহকে প্রায় 
গোপন রেখে উপস্থিত থাকেন পসর-ই-জানদার ; তিনি ম্থলতানের 
দে€রক্ষী বাহিনীর সবাধিনায়ক--যার চোখের সামানা ইশারায় 
প্রাণ দেবার জনা প্রস্তুত হয়ে থাকে কয়েকশ বাছাই সৈন্য। 
দরবার কক্ষের শেভাবদ্ধন করবার জন্য এহাড়ীও প্রতিদিন আাগমন 
ঘটে বন্ধ সন্ত্রান্ত বাক্তি এবং বনী সদাগরের । 

বিচারের নির্দিষ্ট দিন ছাড়া সপ্তাহের অন্যান্য দিনগুলিতে স্থুলতান 
নিঃসন্দেহে এক অতি আকর্ষক চরিত্র । সেইসব মহার্ঘ দিনে 
রাঞ্জসভার বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সামনে তার চরিত্রের বিশেষ 
বিশেষ গুণগুলি পরিস্ফুট হয়। তার আশ্চর্য ভদ্রতা, নস্ত্রতা এবং 
নেতিবোধের দৃষ্টান্ত সভাসদদের হতবাক করে দেয় । গণিত, কাবা, 
দর্শন, জ্যোতিষ এবং ইঠিহাসে শ্বলতানের অসাধারণ পাণ্ডিতা 
তার প্রতিকথার মধো দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। পার্ধদেরা তখন 
ুগ্ধ বিশ্ময়ে এই চির-অপরিচিত মানুষকে লক্ষ্য করেন শুধু । 
কোনকোনদিন স্থলনান একাই হাম্ত-পরিহাসে লঘু করে তোলেন 
পরিবেশ । সময় তখন লব্ুপক্ষ প্রজাপতির ডানায় ভর করে যেন উড়ে 
যায়। সুলতানের মধ্যে ৬খন সেই অসম্ভব দাস্তিক, ক্রোধী- নৃশংস 
মানুষটার .ছায়ামীত্রও ধরা পড় না। উজ্জীর মন্ত্রী, আমীর- 
ওমরাহদের বুকের উপর থেকে একট। ভারী পাথর যেন নেমে যায়। 
স্থগতানের উব'প মস্তক ভবিষ্যতের বছ পরিকগ্পন৷ নিয়ে ন্বপ্রজাল 
বোনে। তার স্তুতীক্ষ বুদ্ধি তখন তার বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে 
বিছ্াচ্ছটার মতো। ঝল'স ওঠে । 

এমন এক হ্ুন্দর দিনে সকলেই উপস্থিত ছিলেন দরবার কক্ষে। 
হাস্ত-পরিহাস, তর্ক-বিতর্ক, বিভিন্ন দৃষ্তি কোণ থেকে সাম্প্রতিক 
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রাজনৈতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা ও আরো নানা বিষয়ের 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে সময় অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছিল। 
সকলেই মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্কিলেন যে জুন! খর 
অ“মাঘ ব্যক্তিত্ব দরবারের আবহাওয়ায় নূতন প্রাণসঞ্চার করেছে। 
সব কিছুই ঢেলে সাজাচ্ছেন তিনি, তবু সবকিছুই সুন্দর | 

সহন। সমস্ত আলোচনার অভিনুখ কৌশলে ঘুরিয়ে দিলেন স,লঙান 
মহপ্মদ | প্রলঙ্জ উত্থাপন করলেন সেই সব বিশিষ্ট বিদেশীয় 
অতিথিদের সম্বন্ধে যারা কিছুদিন পুঝেই নিমন্ত্রণ রক্ষাথেরাজ- 
ধানীতে পদার্পণ করেছিলেন। উপলক্ষ্য ছিল নৃতন সুলতানের 
পসিংহাসনাভিষেক | 

তাদ্দের কথ! ভূপতে পারেন নি দরবারের কেউই । সকলেরই পরিষ্কার 
মনে আছে খোরাসান, ইরাক, পারঞ্ক প্রভৃতি দেশ থেকে সম্রাটদের 
শুভেচ্ছাবাণী এধং বিপুল পরিমাণ উপচৌকনসহ বছুসংখ্যক গাতি- 
নিধিই উপস্থিত হয়েছিলেন অভিষেক উৎসবে। মহম্মদও আতিথ্যের 
ক্রুটি করেন নি। ধনভাপ্ডার উজাড় করে দিয়েছিলেন অতিথি 
সেবায় । 

স্থৃতরাং বিদেশাগত অঠিথিদের সম্বন্ধে আলোচনার স্ুত্রপাতে 
সকলেই খুব উৎসাহিত বোধ করতে থাকেন। তাদের হৃদয়ের 
বদান্যতা, ব্যবহারের মাধুর্, উপচৌকনের অপরিমেয়তা, পোষাক- 
পরিচ্ছদের পারিপাট্য-_-লমন্ত বিষয়ের উপরই আলোচন। চলতে 
লাগল । উপস্থিত সকলেই কিছু-না"কিছু মন্তব্য করবার চেষ্টা 
করলেন। এই সব অতিথিদের আচার-আচরণ লুলতানকেও যে 
যথেষ্ট খুশী করেছে এ বিষয়ে কারো! মনেই বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ ছিল ন1। 

প্রথমদিকে আলোচনার সুত্রপাত করে দেবার পর থেকে স্লতান 
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আর কোন কথা বলেননি । তিনি ছিলেন নীরব শ্রোতার 
ভূষিকায়। হঠাৎ তার কণ্টে ভাষা ফুটপ , পারস্য, ইরাক, 
খোরাগান থেকে যে সব বিশিষ্ট বিদেশী নাগরিক আমার দরবারে 
এসেছিলেন তাঁদের আপনার কেমন লেগেছে উজজীর ? 
উত্তীরের শ্বেত শ্রশ্রীচ্ছাদিত মৃখমগ্ডলে হাসি ফুটল কিনা ঠিক বোঝা 
গেল না, কিন্তু তিনি যখন কথা বললেন তখন তার কণ্ে খুশীর 
মনোভাব অপ্রকাশ রইল না । বললেন; মেছেরবান খোদা তালা 
মহামান্য স্থলতাঁনকে দীর্ঘজীবী করুন । পারসা, ইরাক, খোরাসান 
থেকে আগত সকল রাজপুরুষের মনের ওদাই আমাদের মুষ্ধ 
করেছে । ওর] সব বিষয়েই প্রশংসার যোগা । 
--ঠিক তাই, এ সম্বন্ধে সম্ভবত দরবারে কারো মনেই বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা থাকা উচিত নয়। স্থলতানের বক সভাকক্ষের চতুর্দিকে 
গম গম করতে থাকে । 
অতঃপর ক্ষণিকের নীরবতা সেই নীরবতা ৷ স্থলহানই ভঙ্গ করলেন 
আবার, উজীরের উদ্দেশে প্রশ্ন করলেন; মানাবর উজীর প্রথমে 
আমার প্রশ্নের সঠিক অর্থ বোঝার চেষ্টা করুন-_ পরে উত্তর দেবেন । 
আচ্ড়া, ওদের প্রনন্ত উপঢটৌকনের এই যে বাহুঙ্্য এটা কি চোখে 
আঙ,ল দিয়ে কিছু একট! দেখিয়ে দিচ্ছে না আমাদের? আপনার 
কি মনে হয়? 
বিচিত্র মানুষ মহুম্মদের বিচিত্র প্রশ্ন । 
স্বলতানের হৃদয়ভেদী দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্। উজীরের মুখের উপর 
প্রত্যাশায় থমকে থাকে । তারপর দিওয়ান-ই-আরিজের দিকে 
ফিরিয়ে প্রশ্ধ করেন; দ্িওয়ান-ই-আরিজ, অসংখ্য সৈম্ের কৃত 
আপনার ছাতে । আশা করব, আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
আপনি সক্ষম হবেন। 


৪ 


সৈন্যাধ্যক্ষের মেরদণ্ডের মধো দিয়ে অতিনীতল এক ভয্ষের অনুভূতি 
প্রবাহিত হতে থাকে । তিনি ভাষা খুজে পান ন1। 

আশ্চর্য! একট! চাঁপা গুঞ্জন শোনা যায় স্থুগতানের কণ্টে। 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে এন দিওয়ান-ই-ইনশার মুখের উপর নিবদ্ধ করেন। 
বজ্রগন্তীর কণ্ঠ থেকে কটি কথা উচ্চারি 5 হয়; আপনি পারেন কি 
এর উত্তর দিতে? দিওয়ান ই-ইনশ। ? 

কিছু একটা বলা দরকার, দিওয়ান-ই-ইনশ! বুঝতে পারছিংলন । 
শুধু নিজের হিভা্থ নয়_-উপস্থিত সকলের থিতার্থে। ভয়কম্পিত 
কণ্টন্বরে তিনি উত্তর দিলেন । এর থেকে এটাই প্রমাণ হয় যে 
ওদের রাজকোষে প্রচুর সম্পদ আছে । প্রতিটি দেশই অত্যন্ত 
ধনশালী। 

চমৎকার, চমৎকার দিওয়ান-ই-ইনশা, আমি গ্রীতিলাভ করলাম । 
আপনার কথা যথার্থ । আপনি ঠিকই বলেছেন এর থেকে এটাই 
একমাত্র প্রমাণ হয় যে ওদের রাজকোষে প্রচুর সম্পদ আছে। 
প্রতিটি দেশই অতান্ত ধনশালী । অথচ আমাদের 1 অর্থের প্রাচুর্য 
তো দূরের কথা--পদে পদে তার অভ।ব আমাকে ভাবিয়ে তুলছে । 
তাই যার রাজকোবে যথেষ্ট সম্পদ নেই, আমার হিসাবে তার 
পবিত্র কর্ত?া হল যার অনেক আছে তার থেকে কিছুট! সংগ্রহ 
করে নেওয়া । আমাদের ঠিক সেটাই করতে হবে ভবিষ্যতে | 

কথ। বলতে বলতে উত্তেজনায় থর থর করে কাপছিল স্‌লতানের 
ক্ঠ। 

_কিস্ত ওদের দেশ বু দূরে অবস্থিত, আমরা কেমনভাবে 
ওদের রাদ্ধকোষ থেকে সম্পদ আহরণ করব? তপতির উজীর সহসাই 
বিব্রত কণে প্রশ্ন করে ফেললেন। 

--আপনার বুদ্ধি-বিবেচনার পর কোনদিনই আমার বথেষ্ট আস্থা 
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নেই। কিন্তু তাই বলে এতখানি নির্কুদ্ধিতার প্রশ্নও যে আপনি 
উচ্চারণ করতে পারেন তা আমি কখনও ভাবিনি । বিদ্রুপ 
শাণিত শোনায় সলতানের কখ। বলে চলন; আমর! প্রার্থী 
হয়ে চাইলেই ওরা দেবে না। কেউই তা দেয় না। তাই আমাদের 
শক্তি প্রয়োগ করে কেড়ে নিতে হবে । 

-__তার অথ/ই তো সমর-অভিযান 1 নায়েবের কণ্ে অর্ধোচ্চারিত 
রয়ে যাক প্রশ্নটা । 

হা], সমর-অভিযানই । আপনারা সকলে শুনে রাখুনঃ একদিন 
আমার সেনাধাহিনী যুদ্ধযাত্র। করবে খোরাসান আর ইরাকের 
বিরুদ্ধে । এ সব দেশের যে-সব রা্জ-প্রতিনিধিরা কিছুদিন পুবেই 
এখানে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে আমা গোপন পরামর্শ ও 
হয়েছে। বিদায় গ্রহণের পূর্বে তারা আমাকে সবগকম পাহাষের 
প্রতিশ্রতিও দিয়ে গেছেন। অবশ্য অভিযানের সময় এখনই 
আদেনি--কিন্ত তার পুর্বপ্রস্তুতি নেওয়া তো প্রয়োজন । 

ভবিষ্তৎ পরিকল্পন] সম্বন্ধে এক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রাখেন সুলতান 
মহম্মদ । সমস্ত দররারকক্ষে মৃত্যুর নীরবতা! বিরাজ করে। 

- দিওয়ান-ই-আরিজ ? স্থলতানের ক আবার ধ্বনিত হয়। 
-আদেশ করুন জনাব। সঙ্গে সঙ্গে সরব হন সৈল্টাধাক্ষ । পুব- 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হিনি অক্ষম হয়েছেন, সেই ক্রটি এবার যদি 
ঢেকে নিতে পারেন। 

-দিওয়ান-ই-আরিজ, আপনি সেনাবাহিনীর সবময় কর্তা । 
তাই সৈস্তদের উপঘুক্ত গাবে গড়ে তোলার মূল দায়ি আপনারষ্ট । 
শুধু দায়িত্বই বা বলি কেন, এ আপনার কর্তব্য । আর সে বিষয়ে 
আপনাকে আমি নতুনভাবে সচেতন করে দেওয়ারও বিশেষ কারণ 
দেখি না। 


খএ 


_শীাহান্শা, আমার কর্তব্যকর্মে আমি সর্বদাই অটল। কিন্তু'"* 
কিন্ত ? থামলেন কেন দিওয়ান-ই-আরিজ 1? আপনার বক্তবা 
নির্ভয়ে শেষ করুন। সেম্তাধাক্ষকে বরাভষ প্রদান করলেন 
সুলতান । ্‌ 

অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে এবার দিওয়ান-ই-আরিজ তার বক্তব্য 
উপস্থাপিত করতে সচেষ্ট হলেন। বললেন; আপনার এই 
ভবিষ্যুৎ-পরিকল্পনাকে কাধকরী করে তুলতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
কিন্তু মহামান্ত উজীরের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে আমি 
যতদুর জেনেছি তাতে আমার মনে হয়েছে আমাদের রাজকোে 
অর্থের ততখানি প্রাচুর্য নেই । তাই এ বিষয়ে আমি শাহান্শার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 

মহম্মদ নীরবে শ্রবণ করলেন দিওয়ান-ই-আরিজের বক্তব্য । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠিনি উত্তর দিলেন না । কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা 
করলেন। সাময়িক বিরতির পর তার কণ্ঠ শোনা! গেল; আপনি 
সঠিক স্থানেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ বিষয়ে অ।মি 
গভীরভাবেই চিন্তা করছি । দরবারে যাঁরা উপস্থিত আছেন তার! 
সকলেই বিলক্ষণ জানেন যে গণিত শান্দ্রে আমার সামান্য অধিকার 
আছে । সেই গণিত শাস্ত্রের স্ুজ্ঘ বিচারে আমার সমস্ত ভবিষ্যুৎ 
পরিকল্পনাগুলোকে কার্যকরী করে তুলতে মোটামুটি কি পরিমাণ 
অর্থর প্রয়োজন তার একট] হিসাবও তৈরী করেছি আমি । হ্থ্যা, 
হিপুল পরিমাণ অর্থই চাই । অথচ রাজকোষে দৈন্য। দৈন্য 
একটা ব্যাধি। এই ব্যাধিকে নিরাময় করতেই হবে। আর 
কিভাঁরে সেটা! সম্ভব আপনাদের প্রত্যেকেই তা চিন্তা করুন। 
এটা আপনাদের যৌথ দায়িত্ব । পরদিন সভাগৃহে এই বিষয়ের 
উপরই আলোচনা হবে। 
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বক্তব্য শেষ করে রুদ্ধস্থাস উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে সুদৃঢ় পদক্ষেপে 
দরবারকক্ষ ত্যাগ বরে গেলেন সুলতান । উপস্থিত অন্য সকলে 
বসে রইলেন চিত্রাপিতবৎ । সকলের মনের মধো একটা কথাই 
গুমরে গুমরে উঠছিল তখন । একমাত্র জুন খার পক্ষেই বোধহয় 
সম্ভব অনুরূপ পগিকল্পনা বাস্তবায়নের স্বপ্ন দেখা | একমাত্র 
মহম্মদের পক্ষেই । 

রাজদরবারে কয়েকদিনের উপস্থিতিতেই যার! সকলের চোখে 
অসীম শ্রদ্ধ।! ও প্রীতির পাত্র য় উঠেছিলেন, যাঁদের হাতে কদিন 
আগেই বাধা হল সখ্যতার রাখী_-তাদের বিরুদ্ধেই যুদ্ধযাত্র] | 
কিন্তু কে উচ্চারণ করবে এই স্পদ্ধেত প্রশ্ন । না. হুলন্ানী দরবারে 
এতখানি সাহস কারো নেই। 

স্বাভাবিক কারণেই পরবর্তা দিনে দরবারের কাজ শুরু হয় একটা 
বুকচাপা অন্বস্তির মধ্যে । 

সকলেই যেন মনে মনে তৈরী হয়ে এসেছেন ভয়ানক কোন এক 
প্রস্তাব শোনার জন্য, কিন্তু তার সঠিকরূপ কি হতে পারে কারো 
মনেই সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। 

যথাসময়ে মহম্মদ-বিন্-তুঘলক দরবারকক্ষে প্রবেশ করলেন । 
মুখাবয়বে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। দেখেই অনুমান করা যাচ্ছিল 
তিনি কোন এক নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 

সকলের আনত অভিবাঁদনের মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন স্থুলহান । 
সকলের মুখের উপর শীতল দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন একবার । তারপর 
গতদদিনের অসমাপ্ত আলোচনার সুত্র ধরে সমস্ত দরবারের উদ্দেশ্যে 
তার কণ্ে প্রশ্ন শোনা গেল; গতকাল আপনাদের সকলের সামনে 
আমি একট! সমস্যা রেখে গিয়েছিলাম । রাজকোষের দৈন্য আমর! 
কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে দুর করতে পারি ? এ বিষয়ে আপনাদের চিন্তাও 


চা 


করতে বলেছিলাম । আশা করি ছু-একজন অন্তত কিছু প্রস্তাব 
দিতে পারবেন এ বিষয়ে । 

নিষ্তন্ধ দরবারের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রাত্ত পর্যন্ত স্থলগানের 
শ্যেনদৃষ্টি উত্তরদানে সক্ষম এমন মুখ খু'জে খুজে ফিরতে থাকে । 
কিন্ত সমস্ত মুখই যেন মৃতমানুষের মুখ । ন্থুলতানের মনে হয়, 
দরবারকক্ষ যেন কোন অদ শ্য কারণে দ্থুমিয়ে পড়েছে । 

--আশ্চর্য ! মহম্মদের বঙ্কিম ওষ্ঠাধরে যুছ হাসি ফুটে ওঠে । তারপর 
শ্লেষ মিশ্রিত তীব্র স্বরে তিনি বলতে শুরু করেন; আমি নিজেই 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি, আপনার! শ্রবণ করে আমাকে ধন্য 
করুন। অতঃপর সাময়িক নীরবতা । 

ই, প্রথম এবং উৎকৃষ্ট উপায় হুল আপনাদের মতে! কতগুলি 
অপদাথ রাঁজ কর্মচারীকে নিয়মিত বৃত্তিদান করতে রাজকোধ থেকে 
যে বিপুল পরিমাণ অথ" নিয়মিত বায়িত হয়--তার পরিমাণ হাঁস 
করা। নয়কি? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, উত্তর হয় ন1। নিরুত্তর থাকেন লকলে। 
বাধ্য হয়েই থাকতে হয়। গতকাল থেকে সলতানের কোন প্রশ্নেই 
কোন সদুত্তর দিতে পারছেন না কেউ--সমতরাং এটুকু ব্য সহা 
কর! ছাড়া উপায় নেই। 

_-হঁ।, ছ্িতীয় উপায়,'**.*'এবার আরে কুটিল শোনায় সংলতানের 
কঃ; দোয়াবের রাঙজজন্য বৃদ্ধি করা। আপনারা সবাইি জানেন 
দোয়াব গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী অঞ্চল । সেখানকার জমি অত্ন্ত 
উর্বর পলিমাটি দিয়ে গঠিত । উপরন্তু পানির সেখানে অভাব নেই। 
তাই দোয়াবের মানুষের যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদন কর! উচিত। 
আর তা যদি পত্য হয় তবে আমার সাম্রাজ্যের অন্যান্য অঞ্চলের 
প্রশ্নাদের তুলনায় অধিক পরিমাণ করই বা তার! দেবে না! কেন? 
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হ্যা, এবার থেকে তাই তাদের দিতে হবে । 

অমোঘ নিয্তিই যেন কথা বলে ওঠে সুলতানের কঠে। তিনি 
চতুর্দিকে ৃষ্টি-সঞ্চলন করে বোঝেন বেশ চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে 
দরবারকক্ষে। অনুমান করা যায়, কেউ তাহলে অথুশী নয় এ 
প্রস্তাবে । 

খুশী হবার কারণ হিল বইকি ? 

দোয়াবের অধিকাংশ প্রজাই হিন্দু । তারা জিম্মী। স্লতানী 
শাসন ব্যবস্থায় তাদের নামমাত্র নাগরিক অধিকার আছে মাত্র । 
কিন্তু তাও তাদের থাক। উচিত নয়। কোরাণের এই বিধান। 
হয় তার! হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে ইসলাম গ্রহণ করুক, না! হলে সহ্য 
করুক অত্যাচার আর নিপীড়ন। হিন্দু শাসিত-_মুসলমান 
শাসক। 

স্মরণ করা যেতে পারে, শাসিতের প্রতি শাসকের এই মনোভাব 
দীর্ঘ কয়েকশ বৎসর ধরে হিন্দৃস্থানের নিরীহ মানুষের বুকের উপর 
উদ্ভত হয়ে ছিল। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে মুসলমান শাসনের 
শুরু থেকেই চলছিল এই বৈষমামূলক আচরণ । ধর্মাস্তরিত হবার 
জন্য নানা প্রলোভন দেখানো হত হিন্দুদের । বস্তুত. সমগ্র 
হিন্দুম্থানকে মুসলমান শাসকের] ভাবতেন 'দারুল-ই-হাব" বলে এবং 
তাদের স্বপ্প ছিল একে 'দারুল-ই-ইসলামে' রূপান্তরিত করা। 
তখনকার দিনে রাজনৈঠিক ক্ষমতা সম্পন্ন মুসলমান অঠিজাতের! 
নানা শোষণমূলক কাধকলাপে এবং নারী-নিষাতনে হাত কলঙ্কিত 
করে স্ফীত হতেন আত্মগরিমায় ' "তাদের কাজে অন্ধ সমর্থন ছিল 
তথাকথিত সলতানদের । 

অবশ্য ছু-এক ক্ষেত্রে বাতিক্রমও যে লক্ষ্য করা যেত না তা নয়। 
এরই মধ্য দিল্লার সিংহাসনে ধর্নসহিষ্ণ কোন স,লহানের আবির্ভাব 


ঘটলে অবস্থার আংশিক পরিবর্তন ঘট 5। কিন্ত এই অবস্থাগত 
পরিধর্তন ছিল খুব সামক্কিক। 

সুতরাং মহম্মদ-বিন্-তূঘকের এই অভিনব প্রস্তাব খুন্দী করে তুলল 
দরবারে উপস্থিত প্রায় সকল বাক্তিকেই ৷ বিধর্মীদের প্রতি 
জিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করার এমন দ্ষুফোগ ক'বার আসে ? অবশ্য 
সবাই থে খুশী হলেন এমন নয়। দরবারের মুষ্টিমেয় গুভবুদ্ধিসম্পন্স 
হাদয়বান মানুষের মন দোয়াবের নিঃস্ব প্রঙ্গাদের প্রতি সহানুভূতির 
অশ্রঃও বিসর্জন করল। তারা বুঝলেন এটা অগ্তায়, তবু প্রাতি- 
বাদ্দের একটি কথাও উচ্চারণ করার সাহস কেউ অঞ্জন করতে 
পারলেন না। 

কিন্তু হাদয়ের গভীবে সত্যকে অস্বীকার করার পথ কোথায়? 

একথা হয়তো মিথা। নয় ষে প্রক্কৃতি অনুকূল থাকলে দোয়াবের কৃষক 
সাম্রাজ্যের অন্ঠান্ত অঞ্চলের কৃষকের তুলনায় বেশী ফসল ঘরে 
তোলে । কিন্তু গত ছু-বছর ভয়ানক খরায় দোয়াবের মাটি হয়েছে 
মরুভূমির মতে। রুক্ষ । কোথাও কোন সবুজের চ্হুচমাত্র নেষ্ট । 
তু্ডিক্ষের করাল ছায্পা নেমে এসেছে দোয়াবের মাটিতে । এমন 
অবস্থায় প্রজার! কেমন করে শুধবে বন্ধিত হারে প্রাপ্য কর? 

কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হুর্বল কণ্ট কি পৌছবে সিংহাসনে আসন 
এ প্রচণ্ড দাম্ভিক মানুষটির কানে? কোন আশা! নেই। দোয়াবের 
প্রঙ্গাদের সমথ নে তাই কারো মুখর হয়ে উঠবার সাহস নেই বিশেষ 
করে যেখানে দরবারে উপস্থিত প্রায় সমস্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও 
সন্্াস্ত নাগরিকই স্বাগত জানাচ্ছেন এই প্রস্তাবে । 

দোয়াবের অনংখ্য প্রজা অর্ধাহারে-অনাহারে এই পৃর্শিবীর বুকের 
থেকে দিশ্চিহি হয়ে গেলেই বাকি! সভাসদের নিজের নিজের 
স্বাথতিস্ত। নিয়েই মগ্ঘ। উচ্চপদের অজংলিহ অহমিকায ওরা 
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স্ীত। একমাত্র উদ্দেশ্য ওদের সুলতানের কৃপাদৃ্টি আকর্ষণ করা । 
ওদের মধ্যে কেউ বা আমীর, কেউ বা মালিক পদমর্ধাদ! সম্পন্ন ; 
আবার কেউ বাখান। দোয়াবের মানুষ মরলে ওদের পদগৌরব 
হ্বাস পায় না একটুও । তাছাড়া বিধর্মী হিন্দুপ্রজা যত কমে তুকক- 
আফগান শাসনের পক্ষে তত মঙ্জল। 

তাই দরবারকক্ষের কোন আসন থেকেই উচ্চারিত হল ন। একটিও 
প্রতিবাদের ভাষা । দোয়াবের অসংখ) অসহায় হিন্দুপ্রজার ভবিষ্যৎ 
নিগ্ধারিত হয়ে গেল সেদিন । 

স্থলতান এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে দরবারকক্ষে উপস্থিত 
মানুষগুলোর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলেন। হ্যা, এটাই তো 
স্বাভাবিক যে হি্দুস্থানের শাহান্শা যে রায় উচ্চারণ করবেন সব- 
সম্মতিক্রমে তা গৃহীত হবে । আত্মপ্রপাদের হাপি ফুট উঠল 
সুলতানের মুখের উপর । দীর্ঘ নীরবতার পর তার কণ মুখর হল। 

-_দিওয়ান-ই-ইনশ] ? 

_-আদেশ করুন শাহন্শা । 

-আপনি তে সবকিছুই শুনলেন। প্ররন্তাবট। কেমন লাগল 
আপনার ? 

মহম্মদের কণ্টে যেন মু কৌতুকের আভাস। 

_-মত্যন্ত ভালো প্রস্তাব জনাব । অথচ দেখুন, ভূতপূর্ব অন্যকোন 
সথলতানের মনেই এ জাতীয় চিন্তা কখনও জাগ্রত হয় নি। 

অত্যন্ত সাবধানে সামান্থ চাটুকারিতা করে নিলেন দিওয়ান-ই- 
ইনশা । 

মহম্মদের মুখ দেখে মনে হল প্রসন্পমনেই তিনি এই স্থীকৃতিটুকু 
গ্রহণ করলেন। তারপর বললেন ; হা, আপনাকে যা! বলহিলাম। 
বারিদ-ই-মামালিকের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক সাতদিনের মধ্যে 


তি 


আপনি করবৃদ্ধির এই আদেশনাম! রাজ্যের সর্বত্র প্রচার করার 
ব্যবস্থা করুন। মনে থাকে যেন, ঠিক সাতদিনের মধ্যে এবং 
রাজ্যের সবত্র। 

_-আপনার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে; আনুগতোোর 
অঙ্গীকার করলেন দিওয়ান-ই-ইনশ | 

কিন্ত সাতদিনের অনেক আগেই বাতাসের মুখে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল এই বিপদবার্তা। ভয়ংকর কোন ছুঃম্বপ্প দেখে জেগে 
উঠে মানুষ যেমন তার সমস্ত আঁত্মসচেনত! হারিয়ে স্থাম্ুবৎ পড়ে 
থাকে করবৃদ্ধির এই ছুঃসংবাদ দোয়াবের প্রজাদের উপর ঠিক তেমনি 
প্রতিক্রিয়া শ্টি করল। একটা ভয়ংকর ঝড়ের অপেক্ষায় ওর! 
এতদিন প্রহর গুণ্ছল, সেই ঝড় এল সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত দিক থেকে, 
মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে । 


(তিন) 


দোয়াবের আবালবৃদ্ধবনিতার কানে করবৃদ্ধির আদেশনামা পৌঁছে 
গেছে এখন। এবার প্রচারকার্ধে অপাধারণ দক্ষতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন দিওয়ান-ই-ইনশ1 এবং বারিদ-ই-মামালিক | ছুজনেই 
আশা করছেন, সুলতানের তরফ থেকে বিশেষ কোন পুরস্কার 
পাবেন কর্মদক্ষতার অঙ্গীকার হিসাবে । 

করবৃদ্ধির আদেশ-সম্বলিত হস্তলিখিত অজজ্ প্রচারপত্র প্রাচীর- 
গাত্রে, বৃক্ষকাণ্ডে, প্রস্তরফলকে লটকে দেওয়। হয়েছে । ঘোষকের! 
গুরুগন্ভীর কণ্ে প্রচার করেছে মেহেরবান সুলতানের নৃতন আদেশ- 
বার্তা । 

দোয়াবের অসংখ্য প্রজা চোখ চেয়ে দেখেছে প্রচারপত্রগুলি, কান 
পেতে শুনেছে সেই ঘোষণা] । এসবের প্রকৃত অর্থই যেন প্রথম 
প্রথম ওদের বোধগম্য হয় নি। তারপরই হাহাকার করে উঠেছে 
অগণ্য, ভীত মানুষ । পরিত্রাণের আশায় আকাশে হাত তুলে 
ঈশ্বরের করুণ। প্রার্থনা করেছে । 

কিন্ত ওদের জন্য আকাশ থেকে কোন আশীর্ববাদই বন্ধিত হয় নি। 
ভাগ্যের নিল্মাম পরিহাস মৃত্যুর শীতলত। নিয়ে ওরা চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে । 

ভাগ্যের পরিহাস বইকি ? না হলে এমন হবে কেন? 

দোয়াবের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে আজ ছুভিক্ষের কালো! ছায়া । গত 
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ক'বছরের অনাবৃষ্টিতে উর্বর শস্তক্ষেত্রথলি এখন পাথরের যতো 
কঠিন। কোথাও নেই এককণা তঙুল। কোথাও নেই এককণা 
শ্যামলিমার স্পর্শ । এমনকি সুধের প্রচণ্ড দাবদা,হ দগ্ধ হয়ে গেছে 
তৃণক্ষেত্রগুলি । অসহায় গৃহপালিত পশু খাছ্ের অভাবে হাজারে 
হাজারে মারা পড়ছে। নিরক্স দৌয়াববাশী কাদছে একখুঠো 
অল্পের জন্য । 

রাজকোষের প্রাপ্য গত ছু-সনের রাজন্বই অধিকাংশ প্রজা পরিশোধ 
করতে পারে নি। তার উপর বন্ধিত হারে করের বোঝ! চাপিয়ে 
দেওয়া হল তাদের হজ পৃষ্ঠে । কেমন করে তার! সেই ভার বহন 
করবে কিম্বা মোটেই তারা সেভার বহনক্ষম কিনা-_-একথ। একবারের 
জন্যও ভেবে দেখার প্রয়োজন মনে করল না কেউ। 

দোয়াবের ঘরে ঘরে আজ নিরল্ন মানুষের হাথাকার | প্রায় প্রিটি 
মানুষ আজ ছুশ্ডিংক্ষর শিকার । এই চরম দুর্দিনে দোয়াবের অগণিত 
প্রজার সামনে একমাত্র বীচার পথ ছিল রাক্জানুগ্রহ ৷ স্থলতানের হাত 
যদি অকৃপণ দাক্ষিণ্যের হাত হয়ে উঠত একমাত্র তবেই তারা বাচার 
আশ! করতে পারত । কিন্ত তার পরিবর্তে এ কি হল? তাদের 
সেই আশাকে সমূলে বিনষ্ট করে এ কি নেমে এল অদৃশ্য হাতের 
কুঠারাঘাত ? এখন সেই নির্মম আঘাতের তলায় মাথা নত করে 
চরম দিনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর পথ কোথায়? 

তাই করল ওরা । উচ্চারণ করল না একটিও প্রতিবাদের ভাব! । 
ওর! প্রতিবাদ জানে না। 

তবু সেই ওদের দিয়েই প্রতিবাদের ভাষা উচ্চারণ করাতে চায় 
ইন্দ্রনাথ । তাই যখন-তখন যেখানে-সেখানে ওর সাক্ষাৎ মেলে । 
পোয়াবের নির্বাক প্রজাদের হাদয়ে প্রবেশাধিকার চায় । অসহায় 
আত্মসমর্পণের জন্য তৈরী মানুষগুলোকে চেতনায় আঘাত দিয়ে দিয়ে 
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জাগিয়ে তুলতে চায় । বড় হুঃখে বলে উঠে; চাবুক দিয়ে ভোমাঙের 
ছাল ছাড়িঃয় নিলেও চাবুকট1 চেপে ধরতে পারবে না, এ কেমন 
কথা ? মরতেই তে! বসেছি আমরা, তার আগে অস্ভতত একবারের 
জনাও মগিয়] হয়ে প্রতিবাদ করেই দেখি ন1| 

দোয়াঁবের প্রতিটি রায়ত প্রজাই ইন্দ্রনাথকে তাদের পরম আত্মীয় 
বলে মানে । ওরা জানে ওদের নিয়েই ইন্দ্রনাথের অষ্টপ্রহরের চিন্তা; 
তাদের আনন্দে ওর আনন্দ, তাদের তুঃখে ও সমবাথী । তাই যদি 
ন1! হবে তবে কেন ইন্দ্রনাথ দ্বুরে বেড়ায় উদ্‌ভ্রান্তের মতো দোয়াবের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্প্রাস্তে ? কেন কাছের মানুষদের মধো বিতরণ 
করে নিজের শস্যাগারের যাবতীয় শস্যের শেষ কপাটুকু পর্যন্ত ? 
যখন-তখনই ভীত মানুষগুলোকে উজ্জীবিত করার জন্য বলে ওঠে ; 
কোথা থেকে দেবে কর? একমুঠো অক্নের সংস্থান নেই, চারদিকে 
হুভিক্ষ, চাইলেই হল কর। সবাই মিলে একসঙে বল, কর দেবার 
আমাদের সামর্থ্য নেই। কর বাড়ানো তো দূরের কথা, আগের 
পাওনা করও মকুব করো । আমাদের এই চরম বিপদে আমাদের 
সাহায্য দাও । 

কথাগচলে। বলে ইন্দ্র টান-টান হয়ে দাড়ায় ভীত-সন্ত্রস্ত মানুষগুলোর 
সামনে । ওদের চোখের গভীরে তাকিয়ে থাকে স্ত্ুগহীর নিষ্ঠার 
সঙ্গে। একটা স্ফুলিঙ্গও কোনখানে মুহুরতে'র জনা জ্বালাতে পারল 
কি ন৷ তাঁর অনুসন্ধান করে। 

আসলে ছুবলচিত্ত প্রক্জাদের রক্তের গভীরে প্রতিরোধের বীজ বুনে 
দিতে চায় সে। অসাধাসাধনে ব্রতী ইন্দ্র । 

সমন্তাট। নিয়ে কদিন ধরেই চিস্তাভাবনা করছে ইন্দ্রধাথ | না, এখন 
অন্যকোন পথ নেই। এই মানুষগুলোকে যদি ধ্বংমের হাত থেকে 
রক্ষা করতে হয় তবে এদেরই প্রতিবাদে মুগ্ধ করে তুলতে হবে। 
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করসংগ্ছের নামে রাজকর্মচারীরা এখনও অত্যাচীর শুরু করেনি 
ঠিকই-_কিস্ত শীর্জই শুরু হবে নির্যাতন। ইন্দ্নাথ স্পষ্ট চোখের 
সামনে সেই ছবি দেখতে পাচ্ছে । 

আসলে করবৃদ্ধি করা হয়েছে চতুগণ। কিন্তু ইন্দ্র জানে সংগ্রাহকের 
দাবী করবে হাদশগ্ণ। অসহায় দৌয়াবধাসী বার্থ হবে কর 
দিভে। তখন নিষ্ঠুর নিয়তির অভিশাপের মতো নেমে আসবে 
জন্য নির্যাতন । স্থানীয় জমিদার এবং মহাক্জনের! তখন হাত 
মেলাবে করসংগ্রাহকদের সঙ্গে । 

পরবর্তী পাশার চাল ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে ছল্‌ অল্‌ করে। 
এর প্রতিবিধানের একাজ পথ প্রতিবাদ করাঁ--বিচ্ছিক্ন্ভাবে নয়, 
সমগ্টিগতভাবে । একমাত্র তখনই সেই ঝঞ্রধবানি পৌঁছতে পায়ে 
আত্মদন্ভী সেই সুলতানের কর্ণে যে এই ছুধিপাতিকর জনা মূলত 
দায়ী । 

কিন্তু ইন্দ্রনাথের সমস্ত প্রচেষ্টই ওদের নিকজ্তিয়তার হুট প্রাচীরে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে ফিরে আসে । উত্তেজিত হয়ে ওঠে ইলুনাথ। 
প্রচণ্ড ক্রোধে চিংকার করে ওঠে, হ্যা, এই ভোমাদের দরকার-- 
চাবুক । চাবুক খেতে খেতেই জন্ম--সেই চাবুক খেতে খেতে মরতেও 
হবে। এই ভোমামের ভধিতব্য । কে বাঁচাবে তার ছাত থেকে ! 
তবু ওর নিক চেয়ে থাকে । চেয়েই থাকে । আর ভাবে। 
কই তাদের মতো সবশাস্ত মানুষগুলোর জন্য অন্য কেউ তো 
এমনভাবে চিন্তা করে না। ওর কিস্থার্থ তাদের মতে] মানুষদের 
পাশে এসে ধাড়াবার ? তাদের মনে সাহস যোগাবার ! 

দৌয়াবের প্রতিটি মানুধ জানে রাজার এন ইন্দ্রনাথের | এই 
অঞ্চলের দক্ষিণপ্রান্তে এক বিশাল ভূখণ্ড জুড়ে তার জায়গীর। 
নাম ধবাত্রীগড়। সেখানে বিশাল প্রসাদের অভ্যন্তরে চরম নুখ- 
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সম্তোগের মধ্যে দিয়েই তে। কাটতে পারে ওর জীবন । অভিজাত 
মানুষের পক্ষে যেটা একান্ত হ্বাভাবিক। কিন্ত সেই ছুূর্বার 
প্রলোভনকে হেলায় অস্বীকার করে এই যুবক কেন ফিরে ফিরেই 
ওদের মধ্যে নেমে আসে আর ঘ্বুমভাঙ্গানী গান গায়-_এায়াবের 
মানুষ কিছুতেই বুঝে ওঠে ন1। 

ইন্দ্রনাথ ওদের চোখে একট! প্রকাণ্ড গরিজ্ঞাসার বস্তু হয়েই থাকে । 
অবোধ্য বিস্ময়ে ওর! এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খু'জে ফেরে শুধু। 
আসলে, এই অঞ্চলের সাধারণ মানুষ ওকে চিনতে পারে না। 
ভুল করে ফেলে বার বার। যতবারই ওর বিচার করছে যাঁয় হয় 
তা করে নিজেদের মাপকাঠিতে নতুবা অভিজাতদের । নিজেদের 
সঙ্গে তুলনায় ওর দুরস্ত ব্যক্তিত্বের আড়ালে ওরা হারিয়ে যায়; 
আকাশকুস্থম কল্পনা করে দিশাহারা বোধ করে। আবার যখন 
অভিজাতদের সঙ্গে ওর তুলনা করতে চায় তখনও মাপে এটে 
উঠতে পারে না । অভিজাত মানুষদের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের আসমান- 
জমিন ফারাক ওদের মনে অনস্ত বিন্ময়ই স্থপতি করে শুধু । 

তাই ইন্দ্রনাথের কথা শুনে মনের গভীরে ওরা একটু আশার 
আলো দেখে হয়তো কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করে উঠতে পারে 
ন। যে রাজাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মতো অসম্ভবকে 
তাদের মতো সাধারণ নিপীডিত মানুষও সম্ভব করে তুলতে পারে। 
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(চার ) 


কয়েকণত বর্গমাইল এলাকা জুড়ে বিশ্তীর্ন দোরাবডূমি, এর উত্তরে 
দিল্লী, পূর্বে গঙ্গাবিধৌত সমভূমি, পশ্চিমে যমুনা | গঞ্জা-যমুন1 
দক্ষিণে ক্রমশ নিকটবর্তী হতে হতে মিপনতীর্থ রচন। করেছে 
প্রয়াগে এসে। 

এই বনুধ্যাত প্রয়াগ ভীর্থ থেকে উত্তরে আন্দাজ পথণশ মাইল দুরে 
পূর্ব-পশ্চিম বরাবর এক রাজপথ, এই পথ ধরে দুগ্ধ ধবল অস্বে 
আরোহণ করে এক অশ্বারোহী যখন ছুরস্ত গতিতে পথের ধুলা 
উড়িয়ে চলে যায় তখন নিয্ন-দোয়াব অঞ্চলের যে কোন পথচারীই 
বলে দিতে পারে এই অশ্বারোহীর নাম কি বা নিবাস কোথায় । 

ওরা জানে দোয়াব-অঞ্চলের অন্ক কোন সওয়ারেরই এত দ্রুত 
অন্বধাবনের ক্ষমতা নেই; রাজধানী দিল্লীতেও সমতুল্য কোন 
অশ্বারোহী আছে কি না সন্দেহ। 

তারপর একসময় দিক চক্রবাল রেখার ওপারে সওয়ারী সমেত 
চলমান অর্থটি ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটি শ্বেতবিন্ুর মতে 
যখন দৃষ্টিসীমার বাইরে হারিয়ে যায় তখন সকলের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে আর এক দীর্ঘদেহী বীরপুরুষের পৌরুষব্যঞ্জক মুখচ্ছবি । 
ইন্দ্রনাথের পিতা মহেন্দ্রনাথের | 

সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় মানুষ মাথা! নত করে শ্রদ্ধা-নিবেদন করে হত 
আত্মার উদ্দেশ্যে । ওদের মনের মধ্যে শ্থতি যেন কথ! বলে ওঠে। 
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মনে পড়ে, ইন্দ্রনাথের ম্ব্গতঃ পিতা মহেন্দ্রনাথ ছিলেন আজীবন 
সৈনিক। প্রাণ বিসর্জন দিলেন সেই সমরক্ষেত্রেই । মৃত্যুবরণ 
করলেন,-_কিন্তু প্রতিপক্ষের কাছে পরাজিত হয়ে নয়, জয়লক্ষ্মীকে 
করায়ত্ত করে । পরাজয়ের অপমান স্পর্শ করতে পারে নি তাকে । 
কতদদিনেরই ব] কথ। সেসব ? 

মহেন্দ্রনাথের স্থতি ওদের মনোজগতে আজও অল্লান । 

অথচ কয়েকবছর পুবেও দৌয়াবখাসীর1 মহেন্দ্রনাথকে চিনত না 
পর্ধস্ত | তিনি এই অঞ্চলের মান্রষই ছিলেন না । তার মাতৃভূমি 
ছিল তিরহুট । জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই কেটেছিল সেখানে । 
জীবনের সায়াহ্ু বেলায় ভূত্পুব' স্ত্ুলতান গিয়ান্ুদ্দিন তৃঘলকের 
আমন্ত্রণে ঠিনি রাজধানী দিল্লীতে পদার্পণ করেন। 

তারপর শেষের কয়েকবছর কেটেছিল দোয়াবের মাটিতে । স্থানীয় 
মানুষ দেবতীজ্ঞানে ভক্তি করত ভাকে-- তিনিও তাদের গভীর 
অপতান্েহেই বুকে টেনে নিয়েছিলেন । 

মহেন্দ্রনাথের জীবনকাহিনী এক সময় সকলের মুখে আলোচনার 
বন্ত হয়ে উঠেছিল। অবশ্য একদিনেই জানা হয় নি সবকথ| কারণ 
মহেন্দ্রনাথ নিজমুখে কোনদিনই একটি কথাঁও উচ্চারণ করেন নি 
নিজের সম্বন্ধে । আসলে নিজের কথ৷ সংগোপনে লুকিয়ে রাখতেই 
তিনি অভ্যন্ত ছিলেন। কিন্তু তবুও বিভিন্ন সুত্রে সেই কথা 
প্রকাশ পেয়েছিল। কিছুই শেষপয'স্ত অজানিত থাকেনি । 

দিল্লী নগরীর বুকে মহেন্দ্রনাথের প্রথম পদার্পণ ১৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে, 
সেই যেবার দিল্লীর অন্তরা ত্থা ফু'সে উঠেছিল এক যুদ্ধেচ্চ, সৈনিকের 
মতো । লখনৌতি কিছুতেই দিল্লীর শাসন মানছেনা, শ্থযোগ 
পেলেই স্বাধীনতা ঘোষণ! করছে। ম্তরাং সেই বিদ্রোহের 
আগুন চিরতরে নিভিয়ে দেবার জন্ত যুদ্ধযাত্রা করতে হবে স্থলতান 
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গিয়ান্ুদ্দিনকে | সাজ-সাজ রব উঠেছিল চতুর্দিকে। অস্বশালার 
সবে-সর্বা আমীর-ই-আখুর, হস্তীশালার সবময় বর্তী শাহনা-ই 
-পিলান অনেকদিন পর যেন যোগ্য কাজ পেয়ে ধনা মনে 
করেঙিলেন নিজেদের । 

দিওয়ান ই-আারিজের উপর অসংখ্য সৈম্তের গুরুদাস্থিহ-_সেই 
দায়িত্ব যথা-যোগাভাবে পালন করবার উদ্দেশ্যে তৎপর হয়ে 
উঠছিলেন তিনি । ঘুচে গিয়েছিল তার দিনের বিশ্রাম, রাতের 
নিদ্রা । অন্যান্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে যুদ্ধ যাত্রার সমন্ত প্রস্ততি 
সম্পন্ন করতে বিভাগীয় কর্মচারীর] দিবারাত্র পরিশ্রম করতে তখন 
একটুও ছিধ1! করেন নি। অবিশ্বাস্য ম্বল্পকালের মধ্যে সমস্ত কর্ন 
যজ্ঞ সমাধা হয়েছিল । 

তারপর এক পৌদ্বোজ্জল প্রভাতে যুদ্ধসাজে সঙ্জিত হয়েছিল অসংখ্য 
পদাতিক সৈনা। সঙ্গে দশসহল্র অশ্বারোহী এবং দশসহতর গজ । 
মানুষ আর পশুর সম্মিলিত পদক্ষেপে সেদিন উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল 
পথের ধূলি, সেই ধূলি ধৃত্রজালে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল প্রভাত 
বেলায় নবারুণ বালা । অবশেষে ধূলার আঁবরণ অপসারিত হবার 
পর মনে হয়েছিল যেন এক দানবাকৃতি ময়াল তার আদিগন্ত 
বিস্তৃত দেহ নিয়ে শিকারের সন্ধানে চলেছে । তারপর যখন দুর 
থেকে দুরে দৃষ্টিসীমার পরপারে হারিয়ে গিয়েছিল শেষ সৈনিকের 
দেহটিও তখন দিল্লী নগরী চোখের জলে বিদায় জানিয়েছিল 
সেনাদলকে | 

পরবর্তণ তিনমাপাধিককাল সময় রাজধানী দিদ্ত্রী যেন প্রোহিতভর্তৃক! 
নারীর মতে। বির যাপন করল। আর দরবার অলংকৃত 
করে ন্থলতান গিয়ান্ুদ্দিন সিংহাসনে উপবেশন করেন ন1। 
দিপ্ীর শাসনভার নুলতানের জৈষ্টপুত্র জুন খাঁর হাতে। সমন্ত 
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যন্তরটাই চলছে সঠিকভাবে, তু কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটছে? 
হলে মনে হয় ॥ 

সারা নগরী যেন বিরহে মৃহামান। দিনশেষে প্রাসাদে ঠিক তেমন 
ভূবেই উদ্জ্ল আলো! জলে । চতুদ্দিকে সেই হাঙ্জার বাঁড় বাতির 
রোশনাই তবুও মনে হয় সেই জ্জলো কোথায় যেন*অভাধ। 
হারেমের অভ্যান্তরে রূপদীদের নজ্জার পারিপাট্যেও যেন ঈষৎ 
শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। ঘন-ঘন আর সচকিত হয়ে উঠতে হয় 
না তীক্ষ ছুিকাধারিণী হারেমপ্রহরিণীদের | 

কোথাও যেন আর কিছু আলোচনা করারও নে । সবাই যেন 
উদ্ুখ প্রতীক্ষা, নিয়ে একটা! সংবাদের দিকেই চেয়ে আছৈ। 
জলসিঞ্চন কুরে সকলেই যেন সঞ্জীবিত করে রাখত চায় একটি 
আশাতরু । সম্রাট ফিবে আন্মুন বিজয়ীর সম্মান নিয়ে--এই 
সকলের একমাত্র প্রার্থনা । 

নাগরিক জীবনের সব্ত্রও যেন এক অলপ-মন্থরতা, একাকিনী 
গৃহবধ্‌র বক্ষ পঞ্জর বিদীর্ণ'করে ঝরে পড়ে, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । বিরহী 
প্রাণ যুদ্ধ ক্ষেত্রের কতন! ছবি আকে! শঙ্কাতুর! জননী-হৃদয় 
সস্তানে আগমন প্রতীক্ষায় উদ্দুখ হয়ে থাকে । সন্তানের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় মাতৃদ্বদয় উন্মথিত হয় ওঠে বারবার | 

কিন্ত বিচ্ছেদের দিন যতই দীর্ঘ হোক কালের বিধানে সমাপ্তি তাঁর 
আগেই | সমাপ্তি আছে সকল রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষারও | 

সেই. প্রতীক্ষারই সমাপ্তি ঘোষণ। করে দুতের মুখে বিজয় সংবাদ 
পৌছায় রাজধানীতে । দীর্ধ-প্রতীক্ষা-রত মানুষগুলির শিরা- 
উপশিরার মধ্যে দিয়ে স্ুখানুভূতির হিল্লোল বয়ে যায়। | 
জয়ী হয়েছেন হুলতান। অবাধ্য লখনৌতি দিপ্নীর আহিপতা 
স্বীকার করে নিয়েছে। আরো আছে শুভ সংবাদ । দিন 
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প্রত্যাবর্তনের পথে তিরস্টও জয় করেছেন গিয়ানুদ্িন । সন্ধি 
হয়েছে তিরছটের রাজ হরসিংদেবের সঙ্গে । বিজয়ী বাহিনী 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করে দিল্লী নগরীর উপকণ্ে এসে “পাঁঞ্ছেছে। 
পরবর্তী দিনগুলে। কেটে যেতে থাকে আনন্দ শিহরিত কয়েকটা 
মুহুর্তের মতো। চতুদিকে স্থুলতানকে বিজয়-অভিনন্থন জানাবার 
পূর্ব-প্রস্তুতি। খুশীর জোয়ার এস যেন আছড়ে পড়তে থাকে 
হাদয়ের তটে। 

রাজধানীর প্রতিটি মানুষ, প্রতিটি নাপী, প্রতিটি শিশু তাদের 
চোখে উৎসাহের আলো! জ্বেলে অপেক্ষা করে রইল আগামীর জঙন্, 
বিনিদ্র কেটে গেল কয়েকটি রাত্রি 

তারপর পক্ষকাল শেষে এক বিশেষ দিনের অপরাহ্ছে সৃধ যখন 
সারা আকাশে তার রক্ত-রঙ ছড়িয়ে দিয়ে বিদায়োন্ুুখ--সেই সময় 
তোরণে প্রচণ্ড শব্দে বেজে উঠল দামামা] । 

যারা সক্ষম মুহূর্ত বিলম্ব না করে তারা পথে বেরিয়ে পড়ল। 
নারীর] বাতায়ন পথে ব্যায়ত চোখে চেয়ে রইল সৈন্য মোতের 
আগমন প্রত্যাশায় ; ক্রমে ক্রমে বাঁধচাঙ্গা জলক্রোতের মতে! 
অগণিত সৈন্য রাজপথ দিয়ে প্রবেশ করল নগরীর অভান্তরে। 
চতুর্দিকে ফেটে পড়ল মুখর জয়ধ্বনি । 

বাহিনীর অগ্রভাগে হম্তীপৃষ্ঠে সোনার স্থৃতোর কারুকার্য খচিত 
হাওদার উপরে দৃষ্টিগোচর হুল বিজয়ী স্থলতানের সুদৃ মৃখমণ্ডুলে 
প্রন্যায় এবং আত্মতুষ্টির হাসি। দেহের লৌহজালিকের উপর 
থেকে প্রতিফপিত হচ্ছিল শস্যের শেষ রক্তিম রশ্মি। নাগরিকদের 
সপ্রংশস দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল সেদিকে । 

যুদ্ধ প্রত্যাগত বিশ্লয়ী সম্জাটের ঠিক পাশে আর এক যোদ্ধার 
বিশাল সুগঠিত দেহ এবং বীরঘবাঞ্চক মুখমণ্ডুলও সেদিন দর্শকদের 


৪৩ 


মনে সমান কৌতূহল ও প্রশংসাঁর উদ্রেক করেছিল। তার বৃষস্্ধ 
আঙ্গানুবাহু, তীর মুখের মৃছু হাসি, অন্থচালনার সাবলীল ভঙ্গিম। 
সকলের মনের গভীরে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে দিল মুহুতে | 
সকলের মনে এই প্রশ্ন উচ্চকিত হয়ে রইল কে এই অশ্বারোহী ? 
ম্লতান গিয়াস্ুক্দিনের বিজয়ী সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এইভাবেই 
একদিন রাজধানী দিক্লীতে প্রবেশ করেছিলেন ইন্দ্রনাথের পিহ! 
মহেন্দ্রনাথ । ভাগ্য-চক্রের অদ্ভুত আবর্তন লক্ষ্য করতে করতে 
সেদিন সবার অলক্ষ্যে সম্ভবতঃ তার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে 
উঠেছিল । 

দিল্লীর চতুর্দিকে তখন অত্ুলন এ্রফের দীপ্তি; চূড়ান্ত বিলাস 
বযসনের স্রেত প্রবাহিত। মহেন্দ্রনাথ বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে লক্ষ 
করেছিলেন সব। অন্যদিকে, রাজদরবারের বিশিষ্ট ও সন্্াস্ত 
ব্যক্তিবর্গ উন্মুখ জিজ্ঞাসা নিয়ে মহেন্দ্রনাথের পরিচয় জানবার জন্য 
উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন | ক্রমে ক্রমে সে পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিল 
সকলের কাছে; স্থুলতানই স্বয়ং দরবারে আনুপৃর্ধিক ঘটনাবলী 
বিবৃত করেছিলেন। 

লখনৌতি অভিযান সমাপ্ত হবার পর বিজয়ী সৈন্যবাহিনী নিয়ে 
প্রশ্ঠযাবর্তনের পথে স্থলতান চাইলেন তিরহ্থটকেও সাস্রাজাভুক্ত 
করবেন। একযাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন? তাছাড়া অনেকর্দিন 
ধরেই তিরহুটের সম্বন্ধে সুলতানের মনে অসন্তট্টির বিষবাম্প জমা 
হয়েই ছিল কারণ এই ক্ষুত্্ রাঙ্যটির শাসনকর্তা হরসিংদেব কোনদিনই 
দিল্লীর সিংহাসনের প্রতি তার আনুগত্য স্বীকার করে নেন নি। 
স্বতরাং স্থযোগ যখন এসেছেই তাকে পুরোপুরি কাঞ্জে লাগাতে 
চাইলেন গিয়ান্দ্দিন। তার আদেশে সৈন্যবাহিনী অবরোধ 
করল তিরস্থট রাজ্য । 
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বাধা হয়েই হরপিংদেব যুদ্ধ করলেন । একট! খগযুক্ধমার। তাতেই 
মীমাংসা হয়ে গেল জয়-পরাজয়। বস্তুত দিলীর প্রসারিত হস্তের 
সীমানার বাইরে অবস্থান করে এতকাল হরসিংদেব নিশ্চিন্ত 
বিলামেই সময় কাটিয়েছেন; যুদ্ধ করবার মতো যথেষ্ট প্রস্ততি 
নেবার প্রয়োজন তিনি কখনোই উপলব্ধি করেন নি। ন্তৃতরাং 
স্বাভাবিক কারণেই সুলতানের রণদক্ষ বিশাল সৈন্যবাহিনীর 
বিকঞ্ধে তার অপটু সেনাদল যে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে সক্ষম 
হল তা অত্যন্ত ক্ষণিক; শেষপযণ্ত বাধা হয়েই সন্ধির প্রস্তাব 
পাঠালেন হরসিংদের। 

দুধদর্শী গিয়াদদিন মেনে নিলেন সঞ্ধি প্রস্তাব । রাজধানী দিল্লী 
থেকে অনেক দুরে অবস্থান করছে তার সৈন্যদল; যুদ্ধ এবং 
সুুনীঘ  পথ-পরিক্রমনে তারা এখন ক্লান্ত । হ্থৃতরাং বত লী 
রাজধানীতে প্রতাবর্তন করা যায় ততই মঙ্গল। উপরস্ত সন্ধি- 
প্রস্তাব মেনে ন। নিলে শক্রতারও অবসান ঘটবে না। যেকোন 
ক্ষণে অলক্ষিত-আক্রমূণ নেমে আসতে পারে ক্লাস্ত সৈনিকদের 
উপর। তার ফল নিশ্চয়ই শুদ্ধ হবে না, তাতে নতুনভাবে শক্তি- 
ক্ষয়েরট পুর্ণ সম্ভাবনা । 

ফলে সপ্ষি হল হুপক্ষে। হরসিংদেবও দিল্লীর আন্ুগতা স্বীকার 
করে নিলেন ভিরন্থট এল দিীর ছত্রচ্ছায়ায় । 

ভাগ্য চিরঞ্ষিনই খেলেছে মহেন্দ্রনাথকে নিয়ে । কিন্তু তার জন্ত 
কোনদিনই বেদনাবোধ করেননি মহেন্্রনাথ । বরং সকৌতুক 
বিন্ময়ে সেই খেলা উপভোগ করেছেন তিনি । আবারও ভাগ্য 
খেলা করল তাকে নিয়ে। না হলে সলতানের কপাদৃষ্তিতে পড়ে 
যাবেন কেন1 না হলে তার বীরত্ব ও রণদক্ষত! গিয়াসুদ্দিনের 
চোখে মোহাঞ্জন এ'কে দেবে কেন? 


৪৫ 


তিরহুটের প্রতিরোধের যুদ্ধকে প্রকৃত যুদ্ধের মর্যাদ৷ ন। দিয়ে যদিও 
তার ছায়। বলাই সঙ্গত তবুও মহেন্দ্রনাথ কিন্তু আপ্রাণ লড়াই দিতে 
কসর করেন নি। যুদ্ধের শুরু থেকে শেষপর্যন্ত অতান্ত দক্ষতার 
সঙ্গে বুহরচনা কবেছেন প্রতিপক্ষের আক্রমণকে প্রতিহত করার 
জন্য; মাতৃভূমির ম্বাধীনত| রক্ষার জন্য মন্ত হস্তীর বিক্রমে যুদ্ধ 
করেছেন। এই একটি মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টাই গিয়াস,দ্দিনের 
সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । তাঁর অমিঠ প্রাণশক্তি স্‌লতানকে 
বিশ্মিত করেছিল। 

অনেক যুক্ের নায়ক তিনি, অপর এক সেনানায়কের সিংহবিক্রম 
তাকে মুগ্ধ কবেছিল। প্রঠিভ1 চিনে নিতে তার ভূল হয়নি । 
মনে মনে স্বীকার করেহিলেন, মহেন্দ্রনাথের তুঙগ্য সৈনিক নিজের 
যুদ্ধ-আকীর্ণ জীবনেও তিনি খুব বেশী দেখেন নি। 

অতএব মহেস্ত্রনাথের উদ্দেশ্যে আহবান এল স,লতানের পক্ষ থেকে। 
নূলতানই সযত্বে দিল্লীর অতুলন এই্বধ্যের মোহাঞ্জ একে আকৃষ্ট 
করতে চাইলেন তাকে । 

মহেন্দ্রনাথ আজীবন সৈনিক; রক্তে তার চলার ছন্দ। স.তরাং 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করলেন না। হরসিংদেবের অনুমতি নিয়ে নতুন 
করে আর একবার চলা শুর করলেন অজা শিত ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে । 
দিল্লী আগমনের পথে কিন্তু স্ত্রী-বিয়ৌগের হুঃসহ আঘাত তাকে 
সহ্া করতে হল। পধিমধ্যে ভে্বঘমনে আক্রান্ত হয়ে মহেক্দ্রনাথের 
জীবনসঙ্গিনী তাকে ছেড়ে গেলেন। বক্ষপঞ্জর যেন বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। একবার মাত্র ধূসর-অশ্থীছের দ্িকে ফিরে তাকালেন। 
তারপর একমাত্র পুত্রসন্তান ইন্দ্রনাথের মুখ চেয়ে সমস্ত শোককে 
নীলকণ্টের মতো! গলাধঃকরণ করে ফেললেন। 

রাজধানীতে উপস্থিত হবার পর যুছবিজয়ী বীরের অভ্যর্থনাই 
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ফিলেছিল' মহেস্নাথের ' ভাগ্য । *য়েন তিনিই জয় কুরে, এসেছেন, 
যুদ্ধ। হুঁলতানের দরবারেও লকলেই তাকে সমাদীরে গ্রহণ করে, 
ছিলেন! ন্ুলতানও তাকে দান করেছিলেন অযাচিত ম্যাদ] ।, 
দোয়াবের দক্ষিপাণ্ডে এক বিশাল জায়গীর দান.ক্রে তাঁকে সম্মানিত 
কেছিলেন,। মহেন্দ্রলাথ. তার, নতুন নামকরণ করেছিজেন 
ধাত্রীগন্ভ | 
জাশ্চর্য ভবিতব্য |! কোথায় সেই ভিরছট আর কোথায় দোয়াব? 
দোত্বাবের ছঃবী রারভ-প্রজার! মহেন্দ্রনাঞ্চুক পেয়ে ।যেন 'মাথ্থার, 
উপর একটা আচ্ছাদন পেয়েছিল। কিন্তু মন্েন্্রনাথ তো. 
দিদ্রীতেই থাকতে পারতেন.। তিনি দ্বৌয়াবে এসে বসবাস পুরু 
বরেছিলেন কেন? তারন্উত্বরও দৌয়াবরালীর অজানা নয়। .; 
প্রকৃত অর্থেই মধ্েন্দ্রনাথ ছিলেন পুরুষসংহ--তার বাক্তিত্বে 
প্রভাবও ছিল অমোঘ । ক্রমে ক্রমেই সেই ব্যক্তিত্ব সলতান 
গিয়াস্,দ্দিনকে চুড়াস্তভবেই প্রভাবিত করে ফেলতে লাগল। 
তিনি বড় বেশী নির্ভরশীল হয়ে পড়তে লাগলেন মহেন্দ্রনাথের 
উপর। 

এর পশ্চাতে আর একটা কারণও কাকরী ভূমিক! গ্রহণ 
করেছিল সম্ভবতঃ । গিয়াসদ্দিন সিংহাসনে বসেছিলেন প্রায় 
প্রো বয়সে | সুদীর্ঘ জীবন! সংগ্রামের পর যে অধিকার তার 
করায়প্ত হয়েছিল তাকে হারাবার ভয়ও ছিল পদে পদেই। সুলতান 
তাই তার পার্ধদদের মধ্যে কাউকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন বঙ্গে 
মনে করতে পারতেন না। লখনৌতি অভিযান সঙ্গে করে 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করবার পর এই ছন্ঘ তার মনের মধ্যে 
আরও তীব্র আকার ধারণ করেছিল । 

মহেআদাথকে গিয়াস্থদ্দিন আবিষ্কার করলেন টিক সেই ছুঃসহ 
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মানসিক অবস্থার মধ্যে । দেখেই তার মনে হুল এই সেই মানুষ 
যার উপর একান্তভাবে নির্ভর কর] যায় ; যাকে হৃদয়ের সাথী করা 
যায়। মহেজ্্রনাথ তাই চোখের মণি হয়ে উঠলেন সংলতানের । 
কিন্তু স্থপতানের দরবারে মহেন্দ্রনাথের এই ক্রমবদ্ধমান প্রতিপত্তি 
অঠিঙ্জাতদের অনেককেই চিস্তিত করে তুলল । একজন সাধারণ 
হিন্দু-ভূম্বামীর এই কর্তৃত্ব তাদের হৃদয়ে ঈর্যার দাবানল জ্বালিয়ে 
দিল। শুরু হল মহেন্্রনাথের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। সুলতানের 
মনে মহেন্দ্রনাখের ভাবমৃত্তিকে কলক্কত করবার জন্য শুরু হুল 
নানা প্রচেষ্টা । যাঁরা প্রথমে মছ্ছেন্দ্রনাথকে পরমবন্ধু গ্রহণ 
করেছিলেন তারাই হয়ে উঠলেন তার পরম শত্রু । 

মহেন্্রনাথ যে শুধু বীরপুরুষ ছিলেন তাই নয়, ছিলেন যথেষ্ট 
তীক্ষধীও। তাই তিনি তার বিরুদ্ধে ছড়ানো চক্রান্তের জালে 
ধর! দিলেন না । নিঃশব্দে সমন্ত কর্ম মুখরতার মাঝখান থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিলেন । দোয়াবের মাটিতে নিজের জায়গীরে 
বসবাস করবার অনুমতি প্রার্থনা করে নিলেন স্থলতানের কাছ থেকে। 
সময় কেটে যেতে লাগল তারপর | 

কিন্ত প্রকৃত যোদ্ধার জীবনে বিশ্রামের অবসর কোথায়? সে 
জীবনে শুধুই সংগ্রাম । যুদ্ধীই যোল্ধার জীবন । সেই যুদ্ধের ভাকেই 
আবার সাড়া দিতে হল মহেন্দ্রনাথকে । 

ঘটনাটা ঘটল এইভাবে । ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমদিক । সহস। 
সমগ্র সাআাজ্যের মাথার উপর ঘনিয়ে এল চূড়ান্ত বিপদের কালো! 
একখানা মেঘ। সমগ্র সীমান্ত জুড়ে দেখা দিল ভয়ানক আস। 
রাজধানীতে দূতের মুখে খবর এসে পৌঁছল অসংখ্য মোজল দহ 
সীমান্ত আক্রমণ করেছে । 

মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পঙ্পপালের মতে। নেমে আলছে 
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দস্থুরা। সংখায় তার অগণিত । এদের কোটরাগত গোলাকার 
চোখে হিংসার করাল ছায়1 ; ক্ষু্র অথচ শক্তিশালী দেছে সিংহের 
বিক্রম । অতস্তরে দয়ামায়ার লেশমাত্রও নেই । 

সীমান্ত বরারর গ্রামের পর গ্রাম অগ্নিদগ্ধ করে দিচ্ছে এরা, প্রচণ্ড 
প্রয়াসে সমন্ত বাধাকে অপসারিত করে সাত্তার গভীরে 
অনুপ্রবেশ করার চেষ্টায় ওরা ছুর্দাস্ত হয়ে উঠছে ক্রমশই | যে 
কোন সময়েই সীমান্তরল্ষী বাহিনীর প্রতিরোধের প্রা্ীরকে চু 
করে দেবে গর! । 

ভয়ংকর ছুঃসংবাদ। ইতিকর্তব্য স্থির করবার সময়টুকু পর স্ত নেই । 
গিয়াস্থদ্দিনের প্রশস্ত ললাটে হুশ্চিন্তার অজল্র বলিরেখা ফুটে 
উঠল। এমনিতে স্থির বুদ্ধির মানুষ তিনি। হিসাবে তীর 
কখনও ভূঙ্গ হয় না। এখন কিন্তু কুটিল চিন্তার জালে বারবার 
পথ হারিয়ে ফেলছে লাগলেন । 

এই ঘোর ছুপ্গিনে কার উপর আস্থা রাখতে পারেন ? চার পাশে 
অনেক বীর যোদ্ধাই আছেন । কুটকৌশলী সেনা নায়কেরও 
অভাব নেই দরবারে । কিন্তু সত্যিকারের ন্ুহৃাদ, তার চারদিকে 
কজন-_সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ তার মনে । যাকে প্রতিরোধের 
ভার অর্পণ করে পাঠাবেন সে-ই যে শেষপযস্ত বিশ্বাসঘাতকত। 
করবে না--তার নিশ্চয়তা কি ! 

তিনিই স্বয়ং সেনাবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হতে পারেন বিরুদ্ধ শক্তির 
মোকাবিলার জন্য, কিন্তু রাজধানী তাতে হর্বল হয়ে পড়বে। 
মোঙগল দন্াদের প্রকৃতি তিনি চেনেন, সীমান্তের বিভিল্প স্থানেই 
তারা আঘাত করে করে দেখবে। যে স্থান তাদের অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল বলে মনে হবে সেখান দিয়েই তার। বাধভাল। বন্যার মঞ্ষে। 
ঢুকে পড়বে সাআজ্যের অভ্যন্তরে । সুতরাং এই সময়ে কোন এক 
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বিশেষ রগাজণে সুলহানের পক্ষে যুদ্ধে জড়ি-য় পড়া নিুদ্ধিতা | 
স্বতরাং একজন অতি-বিশ্বস্ত, হুঃসাহসী, কুট:ক'শলী সেনানায়ক 
চাই এবং এই মুহুর্তেই যে নিজের স্বার্থকে দেশের স্বার্থের 'চয়ে 
বড় করে দেখবে না । কিন্তু কোথায় এমন মান্থষ ? 

হুশ্চিন্তার তীক্ষধার ফলাগুলো স্ুলতানকে ক্ষত বিক্ষত করে। 
অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ান স্থবলতান। মনস্থির করতে পারেন 
ন] কিছুতেই । অথচ বিলম্ব করবার এতটুক্চ সময় নেই । দিনে 
দিনে শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে শক্রদলের | দিনে-দিনেই ক্ষতির পরিমাঁণও 
বৃদ্ধি পাচ্ছে । যে কোন সময় সীনাস্তরঙ্গধাহিণীর সাময়িক বাধাকে 
ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মতে উড়িয়ে দিয়ে অগণিত দ্য নেমে 
আসবে সাম্রাজ্যের গভীরে । তখন ওদের গতি হবে দুর্বাব_ 
শিকারকে নিঃশেষে উদরস্থ করবার উদরগ্র আগ্রহে ওধা হয়ে উঠবে 
অপ্রতিরোধা । সবই বোঝেন স.লতান, কিন্তু পথ খুঁজে পানন। | 
ঠিক অনুরূপ মানসিক বিপধয়ের মধ সহস! গিয়াসদ্দিনের মনের 
দর্পণে ঝলসে ওঠে এক দৃঢ় মুখচ্ছবি ; মহেন্দ্রনাথের | 

অন্ধকারের মধ্যে সুলতান যেন সহসা পথের দিশ! খুজে পান । 
আশ্চর্য ! এই ঘোর ছুর্দিনে এই মানুষটির কথ! মনে পড়তে "ভার 
এত বিলম্ব হল কেন? ন।? আর কোন দ্বিধার অবকাশ নেই । 
এই ছুরহু কর্তব্যের ভার যে একটিমাত্র ব্যক্তির উপর অর্পন করা 
যায় তিনি মহেন্দ্রনাথ | সলতানের অস্থির মস্তি ধীরে ধীরে 
শান্ত হয়ে আসে । মনস্থির করে ফেলেন। 

যথাসময়ে মহেব্দ্রনাথের হাতে এসে পৌঁছয় স,লচ্চানের গোপন 
পত্র। গিয়াস,দ্িন বিশেষ কারণে মহেন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; 
কালবিলম্ব না করে যেন ঠিনি রাজধানীতে স্মলতানের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। পত্রের সামান্য কটি ছত্রের মধ্যেও গভীর 
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উত্কষ্ঠার গোপন ভাঙা নির্ভুলভাবে পাঠ করেন মহেম্্নাথ । 
বছদিন লাক্ষাৎ হয় নি স্থলতানের সঙ্গে_-দরবারেও অনুপস্থিত 
আছেন অনেক কাল। সুতরাং এট স্থযোগ ভাগ করা উচিচ 
হবে না, তাই পত্রপাঠ রওন। হলেন দিন্্রী অভিমুখে । 

স্থলতান যেন মহেন্দ্রনাথের অপেক্ষাতেই ছিলেন । সগস্মান অভার্থনা 
জানাপেন প্রিয় সুহদকে । তার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল । 
কিন্ত দরবারকক্ষে কোন বিশেষ আলোচনার সূত্রপাত করলেন না, 
সাধারণ কথাবাতণই কিছুক্ষণ বিনিময় হল। 

অতঃপর সেদিনের মতে৷ দরবারের কাজ সমাপ্ত করে সুলতান 
মহেন্্রনাথকে নিয়ে প্রবেশ করলেন গোপন মন্ত্রনাগুহে । সীমান্তে 
মোঙ্গলদন্থদের অতর্কিত আক্রমণ, তাদের অত্যাচার, সীমাস্তরক্ষী 
বাহিণীর বাধাকে অপসারণ করে সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে তাদের 
প্রবেশেচ্ছা_সমশ্টখ ঘটনাই পুষঙ্থান্পুঙ্ঘরূপে মহেন্্রনাথের কাছে 
বর্ণনা করলেন সুলতান । শেষ পযন্ত অকপটে তার মনোগত 
বাসনার কথাও ব্যক্ত করলেন। বিশসহশ্র নুদক্ষ সৈনোর এক 
বাহিণী তিনি সীমান্তে প্রেরণ করতে ইচ্ছুক এবং এই বাহিনীর 
মর্বাধিনায়কত্ব দান করতে চান মহেন্দ্রনাথের উপরই, অবশ্য 
মহেজ্্রনাথ স্বয়ং যদি এই গুরুদাযিত্ব বহনে স্বীকৃত থাকেন। 
ক্ষণকালের জনা নিঃন্তন্। হয়ে বসে রইলেন মহেম্দ্রনাথ । সেই 
সামান্ত লময়ের সুধোই অজত্ চিন্তা তার মনে তীড় করে এল। 
অতীত, বর্তমান এবং ভবিষাংকেও যেন একবার সামনে প্রতাক্ 
করতে চাইলেন । 

যর্দি যুদ্ধক্ষেত্রে তার মৃত্যু হয় তবে তার একমাত্র সম্ভান ইন্দ্র অসহায় 
বোধ করবে নিজেকে । নিজের বুক দিয়ে যে আড়াল গড়ে 
রেখেছেন তার চারদিকে তা” ভেঙে পড়বে । কিন্ত সে তে! একদিন 
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হবেই ; আজ হোক. কাল হোক । মান্ুষতো! অমর নয়; মৃত্যু 
তো ইচ্ছাধীন নয়। তাছাড়। ইন্দ্র এখন যথেষ্ট বড়ও হয়েছে। 
স.তরাং তাকে ঘিবে পিতৃম্বদয়ের কেন এই অকারণ শঙ্কাবোধ ? 
নিজেকে নানাভাবে বোঝাছে চাইলেন মচেন্দ্রনাথ । ভ্াছাড়! 
একথা চ্স্ত। করার সময় কোথায় যোদ্ধার জীবনে 1 থাক] উচিত 
নয়] প্রতিপদে বিপদ আর অনিশ্চগ্ন চা আছে বলেই না যুদ্ধ এত 
মোহময় ! মহেন্্রনাথ না যোন্ধ! ? যুদ্ধের হাতছানি দেখছেন ঠিশি | 
এখন আর পিহনে তাকাবার সময় নেই। সাড়া তাকে দিতেই 
হবে। 

কিছুক্ষণ পরে মছেন্দ্রনাথ মুখ তুলে যখন স্লঙ।নের প্রতীক্ষা-উন্মুখ 
চোখের উপর তার দৃষ্টি মেলে ধরলেন তখন সমলহান পর্যস্য টমকে 
উঠলেন। এই সেই প্রঠিজ্ঞয় ভাস্বর যোদ্ধার মুখ, চিনে নিতে 
তিলেক বিলম্ব হলনা সলতানের | কঠোর প্রতিজ্ঞার অণনি-্দীপ্তি 
থমকে রয়েছে মহেন্দ্রনাথের উন্নত কপালে, বিশাল চোখের ঘন 
কালে! ছুই তাগায়। 

সলতানের প্রস্তাবে সানন্দ-শ্বীকৃতি জানালেন মহেন্দ্রনাথ, সঙ্গে 
হৃদয়ের অশেষ কৃতজ্ঞতীও। এক ক্ষুদ্র ভূম্বামী তিনি; সলতানের 
অযাচিত দক্ষিণ) অবিশ্বান্তে সৌভাগ্যের গৌরবময় শীষে আরোহণ 
কববার শ্বধোগ পাস্ছেন। সুতরাং স্থলহানের প্রতি তার কৃতঙ্জতার 
শেষ নেই । 

মহেল্দ্রনাথের স্বীকৃতি পাওয়ার সংঙ্গ সঙ্গে গিয়ান্প্দিন এক জরুরী 
পরোয়ানা জারী কবে "াঁকে বিশ-হাঙ্গারী মনসব্দাবের পদে উন্নীত 
করলেন। বিশহাজার ন্থনিপুণ যোদ্ধার সর্ধময় কর্তৃত্ব নিয়ে 
অগ্রসর হলেন সামাস্তের উদ্দেশ্টে ৷ নিজের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়েও 
সাম্রাজ্যের অথগ্ুডত। রক্ষায় তৎপর থাকবেন এই শপখবখকায উচ্চারণ 
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করে গেলেন স্নানের কাছে। ম্বলহ্কানের মনেও অবশ্য সে 
বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

মনগ্র সীমাস্ত জুড়ে তখন ত্রাসের রাজত্ব । চারদিকে হাহাকার । 
চারদিকে ব্যাপক ধ্বংসের ক্ষতচিহ্ধ। তার মধ্যে মহেগ্রুনাথ অতি 
সঞ্জাগ প্রহবীর ম.ত! শর্ুর মোকাবিলার জনা অপেক্ষা করে 
রইলেন । তার মনোগচ বাসনা, প্রথমেই হান.বন প্রচণ্ড আঘাত 
প্রথম আঘাতেই চূর্ণ করে দেবেন শক্রুপক্ষের মেরুদণ্ড । 

করলেনও তাই; অত্তঞ্কিতে সমস্ত শর্তিৎ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন 
শক্রপক্ষের উপর এ তুমুদ্প* যুদ্ধ হগগ ছপক্ষে ।' মহেন্দ্রনাথের সুযোগ্য 
নেতৃহে উদ্ধীপ্ত হয়ে লড়ীই করল হলভাশী সৈন্য । মোঙ্গল দশ্যার। 
করল প্রাণরক্ষার লড়াই | অধশেষে জগী হলেন মহেন্দ্রনাথ। 
মোজলের। পরাজয় বরণ করে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যেত পথ 
পেল ন1। ন্‌ 
এই যুদ্ধে মহুন্দ্রনাথ মন্ত হস্তীর বিক্রমে লড়াই দিয়েছিলেন, 
উপহার পেয়েছিলেন দেহের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি স্ুগভীর 
্ষত। তারমধোই একটি ক্ষত হঠাৎ বিষাক্ত হয়ে উঠল। সেই 
বিষাক্ত ক্ষতই মৃত্যু ডেকে আনল তার। 

রাজধানী দিনীতে একই সঙ্গে দূতের মুখেবিজয় সংবাদ এবং মছ্েন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুর খবর পৌহল। এতবড় বিজয় সংবাদ স্থপতানের 
মুখে এককন। হাসিও ফোটাতে পারল না, ঠিনি পীরবে অশ্রচবিসর্জন 
করলেদ। মহেন্দ্রনাথের প্রতি কুষ্ঠ শ্রন্ধায় সুলতানের মাথা 
আপনি নত হয়ে এল । 

সেই পিতার পুত্র ইন্ত্রনাথ ; শেরের বাচ্চা শের। সংগ্রামের নেশা 
তারও র্লকের প্রতি কণিকায়! তাই অন্যায় আর শোধনের 
রিরুদ্ধে তার কণ্ঠ গর্জন করে উঠতে চায়। ন্যায়বিচারের নামে 
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মিথ্যার প্রন্থপন তার মনের গভীরে চিরদিনই 'অন্ধ-আক্রোশ জাগিয়ে 
তোলে । তাই দোয়াবের রায়ত-প্রজ্াদের উপর করবৃদ্ধির আদেশ 
নাম! জারী হখার সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রোধের আগুন যেন লেলিহান 
শিখায় জলে ওঠে | সেই আগুনের স্ষ,লিঙ্গকে দিকে দিকে ছড়িয়ে 
দেবার জনা দোয়াবের এক প্রান্ত থেকে অনাপ্রান্তে ঘৃণিবায়ুর মতো 
ছুটে বেড়ায় ইন্দ্রনাথ। হছঃসাহপিক সংকল্প গ্রহণ করতে বুক 
কাপে না তার। 

আসলে, একবার কোন কাজে অগ্রসর হবার পণ পিছিয়ে আস। 
ইন্দ্রনাথের চরিত্রে নেই। সে জানে, এই নিপীহ মানুষদের মুখে 
প্রতিবাদের ভাষ! উচ্চারণ করানে! কঠিন ; কারণ, এরা সবকিছুকেই 
দৈবের অমোঘ বিধান বলে মেনে নিতে অভান্ত। তবুও সব 
জেনেবুঝেই সে কাজে নেমেছে । ইন্দ্র বিশ্বীন করে. এই অবহেলিত 
সবহারানো মানুষগুলোই একদিন প্রতিবাদে মুখর হবে । প্রতি" 
রোধের হূর্জয় শক্তিতে শক্তিমান হয়ে উঠবে । 

প্রতিটি মানুষের ক% যদ্দি একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে সেই শব্দ 
শোনাবে বজপতনের শব্দের মনো ভয়ংকর । দ্বিল্লীর সিংহাসনের 
ভিত্তিনূল পর্যন্ত নড়ে উঠবে তখন । 

স্থতরাং কাজে নেমে পিছিয়ে আসা চলবে না, কঠোর প্রতিজ্ঞা 
ইন্জনাথের | 

মণিরত্ব-খচিত সিংহাসনে বসে সাধারণ প্রজার ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
হুখ-ছুখ নিয়ে সলহানদের খেয়ালের খেল! চিরতরে বন্ধ করে দিতে 
দৃপ্রতিজ্ঞ ইন্দ্রনাথ । এ এক চরম বিদ্রৌন্েরেই মনোভাব তার, 
স,ঙ্গতানের অমোঘ প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে এক অন্ধ'আক্োশ । 
ইন্দ্রনাথের মতে রাজত্ব করার অর্থ প্রজাগীড়দ নয়, প্রজানুরঞন। 
রাঁজ। হবেন প্রজ্জাপালক ; সমস্ত প্রক্জার পিতার স্থান মেবেন তিনি । 
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প্রজাদের মঙ্গলবিধানে প্রয়োজন হলে ফাটির পৃথিবীতে নেমে 
আসতে হুবে তাঁকে, কল্পন্বর্গে বসে উদ্ভট কল্পনার জ্বাল বয়ন করলে 
চলবে না| 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাই করে চলেছেন স,লতান মহল্মদ-বিন্-তুঘলক । 
সাম্রাজ্য শাসনের নামে চালাচ্ছেন উদ্ভট খেয়ালখুশীর লীলাখেলা ; 
যাৰ অপধ নাম স্বৈরাচার । তার বলি অসংখা নিরীহ মানুষ । 
স্বৈরাচার না বলে একে আর অন্থ কোন্‌ নামেই বা! অঠিহিত কর! 
যায়--ভাবে ইন্দ্রনাথ। প্রজাদের ব্যথ৷ বেদনার সঙ্জে শাসকের 
সম্পর্ক নেই অথচ সেই শাসকই তার পাশাখেগায় ছকা-পাঞ্জ। 
হিসাবে ব্প্হার করে চলেছেন প্রঞ্জাদের। আবার এ যে শুধু 
বর্তমান হ্থলতানের ক্ষেত্রেই মতা তা নয়, স্থুলতানী শাসনতস্ত্রের 
মূল ধারাই এই । 

ভূতপূর্ব স্থুলচ্ান গিয়ান্তুদ্দিনও কি তার পিতা মহেম্দ্রনাথকে এমনই 
পাশার দান হিসাবে ব্যবহার করেন নি? ইন্দ্রনাথ শ্থিরনিশ্চয় যে 
তাই তিনি করেছিলেন । অগণিত দুর্ধব সৈন্যের বিরুদ্ধে সম্মুখযুদ্ধে 
সৈম্তপরিচালনার ঘুর দায়িত্ব অর্পণ করে মহ্েন্দ্রনাথ,ক তিনি 
সীমান্তে প্রেরণ করেছিলেন । এর অর্থ কি অবধারিত মৃত্যুর মধ্যে 
একজনকে ঠেলে দেওয়া নয়? তার পিতা। আজীবন সংগ্রামী, 
তিনি অবশ্যই সেই দায়িত্বভার স্কন্ধে তুলে নিতে অন্বীকার করেন 
নি। যুদ্ধ করেছেন অলীম বীরতে--জয়লক্ষীকে ছিনিয়ে এনেছেন 
নিজের প্রাণের বিনিময়ে । কিন্তু তা সত্বেও একটা হীন চক্রান্তের 
মনোভাব কি এর মধ্যে খুবই হর্লক্ষ্য ? 

প্রশ্নগুলে ইন্দ্রনাথকে বার বার উন্মন! করে দেয় । 

অন্য কোন সমরনায়ক কি স্তুলতানের পাশে কেউ ছিলেন না বার 
পরে শিয়ান্ন্দিন অর্পণ করতে পারতেন এই গুরুদায়িত্ব? 
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পারলেও তা তিনি করতে চান নি। প্রকৃতপক্ষে, কাটা দিয়েই 
তিনি কাটা! তুলতে চেয়েছিলেন । 

ইন্্রনাথ এইভাবেই বিশ্লেষণ করে ঘটনাকে । সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত 
উত্তেঙ্গনায় ক্রোধে তার শিরা-উপশিরার মধো দিয়ে উন্মাদগতিতে 
রক্তল্রোত প্রবাহিত হয় । 

তার পিতার মৃত্যুর জনা যে শক্তি দায়ী এবং দায়ী দোয়াবের এই 
অসংখা রায়ত-প্রজার হুর্দশার জন্য সেই মূলশক্তির বিরুদ্ধেই জেহাদ 
ঘোবণ! করার শপথ বাকা উচ্চারণ করে ইন্দ্র । প্রজাদের ন্যায়- 
সংগত অধিকারের সম্মুখে যে বাধার পাহাড় স্থষ্টি কর! হয়েছে 
তাকে অপসারিত করতে হবে, ভেঙে চূর্ণ-বিচুর্ণ করতে হবে । 

কিন্ত সে তো একক শক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। ইন্দ্রনাথ মর্মে মর্মে 
তা উপলব্ধি করে। তার উদ্দেশ্যকে সফলকাম করার জন্য প্রয়োজন 
নবশক্তির উদ্বোধন যে শক্তি লুকিয়ে আছে জনগণের মধ্যে । 
সহশ্র সহশ্র মানুষকে তাই নবমন্ত্রে উজ্জীবিত করতে হবে| ওদের 
মধো ম্বাধিকার বোধকে জাগ্রত করে দিতে হবে। 

ইন্দ্রনাথ জানে আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই অত্যাচার আর 
নিগীডনের উলঙ্গ রূপ প্রকট হয়ে উঠবে দিকে দিকে । অগ্নিদগ্ধ 
হবে অসংখ্য গৃহ, নারীর! হবে নি্তিত॥ প্রজাদের শেষ সম্বলটুকুও 
পাশবিক জিঘাংসায় কেড়ে নিয়ে যাবে করসংগ্রাহকেরা । শোধণের 
তীক্ষধার খড়গা নিবিচারে নেমে আসবে প্রজাদের মাথার উপর। 

সেই মুহুতে'র জনাই অপেক্ষা করে আছে ইন্দ্রনাথ। সে তার 
সচেতনতা দিয়ে বেশ উপলব্ধি করতে পারছে যে, যত্গিন না এরা 
চূড়াস্ত আঘাত পাচ্ছে ততদ্দিন এর! সঙ্ববদ্ধ হবে না । কিন্তু এরা 
যতই নিরীহ হোক-_অদূর ভবিষ্বাতে বীভৎস অত্যাচারের নগ্গ দৃশ্য 
এদের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করবেই । ধীরে ধীরে মনের 
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গভীরে আগুন জলে উঠবেই। ঠিক সেই লগ্নে ইন্ধন যোগাতে 
হবে অগ্মিতে | 

দোয়াবের আপামর জনসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে 
নারকীয় অত্যাগরের নিখুত দৃষ্টাবলী । সকলের মনের অগ্তলে 
এই বিশ্বাসের বীজ বুনে দিতে হবে যে অত্যাচারীর সামনে নতজানু 
হয়ে বসে অত্যাচারকে নিধিচারে মাথা! পেতে নিলে অত্যাচারীর 
হাত কখনও নীরব হয় না--সে হাতকে নিষ্কিয় করে দেবার একমাত্র 
পথ হল আঘাহের সমান প্রত্যাঘাতঠ ফিরিয়ে দেওয়া । 

ওদের বোঝাতে হবে, অধিকার কেউ কাউকে দান করে না। 
অধিকারকে ছিনিয়ে নিতে হয় । শাসক সবসময়ই চায় নিজের 
জন্য সমস্ত অধিকারকে সংরক্ষণ করে রাখতে । যতই এই কাজে 
সে সক্ষম হবে ততইতার শাসন স্দৃঢ় হবে। স্বতরাং 1 যাতে ন! 
হয় তার জন্য লড়াই করো; আমৃত্যু সংগ্রাম দাও । সংগ্রামহ্ 
একমাজ বাঁচার পথ । 

অন্যায় আর শোষণের বিরুদ্ধে দোয়াবের রায়ত প্রজাদের দিয়েই 
বিদ্রোহ করাতে হবে। সে দেবে নেতৃত্ব; জীবন বানী রাখবে 
তার জন্য । নতুন ইতিহাস তৈরী হোক্‌ দোয়াবের মাটিতে । 
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(পা ) 


দোয়াবের পশ্চিম বরাবর যে প্রশস্ত রাজপথ সিধা উত্তর-দক্ষিণে 
যমুনানদীর সমান্তরালে প্রসারিত হয়ে গেছে সেই পথ ধরে উত্তরে 
কয়েক ক্রোশ অগ্রসর হবার পর দেখা যায় পথটি ত্রিমাগ আকার 
ধারণ করেছে । এই ত্রিমাগণ সংযোগস্থল থেকে যে অপেক্ষাকৃত 
স্বল্প প্রশস্ত পথটি ঈবৎ পূর্বগারী সেই পথ ধরে এক ক্রোশ পথ 
অঠিক্রম করলে দৃষ্টিগোচর হয় পাশাপাশি কয়েকটি িন্দু, প্রজাৎভুল 
জনপদ । প্রতিটি জনপদই একসময় ছিল অতান্ত বর্ধিষুঃ। কিন্ত 
সম্প্রতি হুতভিক্ষের করাল ছায়। প্রতিটি জনপদের সন্তোষপ্রীকেই হরণ 
করে নিয়েছে । 

এই জনপদগুলির মধো বিন্বগ্রাম অন্যতম। বিন্বগ্রামই সম্ভবতঃ 
প্রথম জনপদ যাঁর উপর করসংগ্রাহকদের প্রথম দৃষ্টি পড়ে। তাই 
চতুর্দিকে অজত্্র অত্যাচারের ক্ষতচিহগুলি বুকে নিয়ে বিশ্বগ্রাম 
শ্শানের ভ্তব্ধতা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। গৃহগুলির অধিকাংশই 
অর্ধদপ্ধ, কোন কোনটি একেবারে ভক্মীভূত | কিছু কিছু গৃহপালিত 
কুকুরকে খাদ্যের অস্বেষণে ইঃস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, কিন্তু 
কোনখানে একটি মানুষের কও শোন1 যায় না। বিন্বগ্রীমের 
মানুষ আজ অরণ্যে বাস নিয়েছে । তাবা ভিটেমাটি পরিত্যাগ 
করে পলাতক । 

অপমৃতা আর নিষীতনের সংবাদ মুখে মুখে পাশ্ববভর্ণ জনপদ লিতেও 
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ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হয় নি। সেই সংবাদ সবত্রই কিমনীয়ল 
মৃত্যুর স্তব্ধতা এনে দিয়েছে । প্রতিটি জনপদেই একটিমাত্র উদগ্ 
প্রশ্ন উদ্যত হয়ে আছে ; পরবরী বলি হবে কোন্‌ স্থান? 

সবই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ইন্দ্রনাথ | বিশ্ব গ্রামের ধ্বংল-চিহগুলির 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্থৃতীব্র বাথার অনুভূতি তাকে যেন 
অভিভূত করে ফেলে; ভাবে. তার ভবিষাতপ্রতাক্ষণ কি অভ্রাস্ত ! 
যা সে 'মাশস্কা করেছিল অনিবার্য ভাবেই তা শুর হয়েছে। 
এবার বীভৎস অত্যাচ'রের নব-নধ দৃষ্টান্ত তৈপী হবে দিকে দিকে । 
কিন্তু বীজ ধপন করবার সময়ও এটাই-_প্রতিরোধের বীজ । ক্ষেত্র 
য়ন প্রস্তুত তখন দেরী করবে কেন ইন্দ্রনাথ ? ভবিষাত্তে কি হবে 
ভবিষ্বুং তার সাক্ষী; বত'মানকে অবহেলা করবে না সে। শুধুমাত্র 
ইন্ধন দিলেই যেখানে অগ্নি-সম্ভাবন1 সেখানে সেটুকু ইন্ধন যোগাতে 
তার কার্পণ্য থাকবে কেন? 

সেই ছুঃসাহপিক অভি প্রায়েই ইন্দ্র অতিক্রম করে চলে গ্রামের পর 
গ্রাম। পেরিয়ে যায় বিন্বগ্রাম, কুশীপুর, বরণ, ম্থলতানপুর । 
শেষপযস্ত তার অশ্ব এসে থাকে শাহারাণপুরের প্রান্ত ঘে'ষে। 
সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য অবস্থান থেকে পাচজন মানুষ এসে ঘিরে দীড়ায় 
চারদিকে । এদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘদেহী মানুষটিকে উদ্দেশ্য করে 
ইন্দ্রনা প্রশ্ন করে; পীতম্‌ আগামীকালের জন্য সমস্ত প্রস্ততি 
নেওয়া হয়েছে ? 

_স্থ্যা, আমর! পুরোপুরি প্রস্তত | 

সসম্ত্রমে উত্তর দেয় বক্তা | 

খবর সবত্র পৌছে দেওয়া হয়েছে? 

যা, দশখান। জনপদের সমস্ত তরুণ এবং সমর্থ মানুষই খবর 
পেয়েছে । আশা কর! যায় কয়েকসহত্্র মানুষ সমবেত হবে । 
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রা 


ইন্্রনাথের মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । এত স্বল্প সময়ের মধ্যে 
এতগুলে। মানুষকে একত্র মমবেত কর সম্ভব হবে এ তার কল্লনারও 
অর্তীত। 

গীতম এবং তার অনুচরদের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রনাথ বলে ওঠে; 
লীতম্, এ অসম্ভব যদ্দি সম্ভব হয় তবে একমীত্র তোমাদের চেষ্টার 
ফলেই তা সম্ভব হল বলে আমি মনে করবে! । তোমাদেব প্রঙ্টেকের 
হুঃসাহপিক প্রচেষ্টাকেই আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

উত্তর দিতে গিয়ে গীতম্‌ অভিভূত হয়ে পড়ে। শ্রদ্ধাপ্ন,ত কণ্ঠে 
সে বলে ওঠে; আমাদের কোন কৃতিত্ব নেই মালিক, আপনার 
নামেই মন্ত্রের মতো কাজ হয়েছে । আমরা শুধু গে।পনে সকলেব 
কাছে খবর পৌঁছে দিয়েছি । সবাঈ ওৎন্থুক ; পবাই আপনাকে 
দেখতে চায়, আপনার কথা শুনতে চায়। 

পীতমের কথা শুনতে শুনতে “ক আশ্চ অনুভূতি ইন্দ্রের বুকের 
মধ্যে গুঞ্জরণ তোলে । কি স্খকর এইট সংবাদ ! সবাই তাকে 
দেখতে চায়, তার কথ। শুনাত চায় । তবে কেননা পাঝ্বসে? 
জনগণের শক্তিই তো সেই মূল শকিযা যেকোন অচলায়ত,নর 
বাধাকেই নিমুল করে দিতে পারে । একণার যদি সেই গণদেবতার 
হৃপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে, তখন আর কোন বাধাই 
বাধা থাকবে না। আপন প্রাণশক্তির ছুরস্ত বেগে নিজের পথ সে 
নিজেই তৈবী করে নেবে! 

ক্ষণিক স্তব্ধতার পর ইন্দ্রনাথ আবার সরব হয়, প্রশ্ন কবে, সময় 
স্থির করেছ? 

_ 7, রাত্রির দ্বিতীয় যাম । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে গীতমের পক্ষ থেকে। 

স্থান? 
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ইঞ্্রনাথের পরবর্তী প্রপ্থ । 

--কুশীপুরের উত্তর-পশ্চিমে জনপদ থেকে আধক্রোশ দূরে প্রাটীন 
আমলের একটা ভাঙা গড় আছে । লোকে বলে, রাজা রুত্রদেবের 
গড়। তার একদিকে প্রাচীর ভেঙে গ্রেলেও অনাদিকের প্রাচীর 
এখন৪ অটুট । স্থানটি অত্যন্ত নির্জন এবং নিরাপদ । সবদিক 
ভেবে ওই স্থানটি নির্বাচন কর] হয়েছে । এখন আপনার অভিমত: 
কথ! অসমাপ্ত রেখে থেমে যায় পীতম্্‌। 

উপযুক্ত স্থান নিবণাচন করেছে। ষ্ঠা, আর একটিমাত্র প্রশ্ন, 
নিবাপত্তাব কি ব্যবস্থা। হয়েছে ? 

শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু যেন ইতঃস্তত করে পীতম্‌। তারপর 
দ্বিধাকম্পিত স্বরে বলে ; বিশেষ কিছু এখনও করে ওঠা সম্ভব 
হয়নি । তবুও কমপক্ষে পাচশত সুদক্ষ লাঠিয়াল গড়ের চারদিক 
গোপনে পাহারা দেবে। দরকার হলে তারা প্রাণ পযন্ত দেবার 
জন্য তৈরী। 

--চমংকার ! তোমাদর আমি কি বলেযেধশ্তবাদ জানাব তার 
ভাষা খু'জে পাচ্ছি না। তোমরা অসাধ্য সাধন করেছ-- এটুকুই শুধু 
বলতে পারি । ওদের কর্মতৎপরভাকে উচ্ছুসিত প্রশংসাবাক্যে 
অভিনন্দন জানায় ইন্দ্র । 

তারপর গন্ভীর মানসিক প্রশান্তি নিয়ে আবার শুর করে তার 
যাত্র। । দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করতে হবে তাঁকে | বিশ্রামের এখন 
অবনর সেই। শিক্ষিত অশ্ব ইঙ্গিতে পথ চিনে নেয় । ধীরে ধীরে 
রাত নেমে আসে । আকাশে এক ফালি চীদ দেখ! দেয়; বিবঙ্ন 
পাঞ্জুর চা্দের ভ্রিয়মান আলোয় সপ্ুখের দীর্ঘ প্রসারিত পথ একখণ্ড 
রূপালি পাতের মতো বিক্মিক্‌ করে। চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
ইন্দ্রনাথ। কোথায় যেন প্রাণের স্পন্দন নেই | এমনকি বাতাসও 
যেন উৎকণ্ঠায় স্তব্ধ হয়ে আছে। 
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দীর্ঘ পযটনের পররশ্রমে ঘমাক্ত হয়ে ওঠে তার সবাঙ্গ । গুশম্ত 
ললাট থেকে ঝরে পড়ে ম্বেদবিন্তু। শশ্েব মুখ থেকেও পুঙজ পু 
ফেনা উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে । 

পথের হুধারে বিশ্ত্ীর্ণ শঙ্ত ক্ষেত্র; অকর্ষিত, রুক্ষ, প্রীহীন। 
দূর থেকে দূরে অস্পষ্ট জোতদ্ব।লোকে জনপদগ,লি হারিয়ে যায়। 
ভাষাহীন পথের উপর দিয়ে একণাত্র সঙ্জাগ প্রহরীর মতো ইন্দ্রনাথ 
এগিয়ে চলে । 

চিন্তা, বিরামহীন চিন্তার "সমুদ্রে ডুবে যায় ইন্দ্রনাথ । আজ আর 
তার নিজের ভবিহাতের সঙ্গে দোয়াবের অজভ্ মানুষের ভবিষ্যুৎ 
বিচ্ছিন্ন নয়! তার ভাগোর সঙ্গে সকলেব ভাগাকে সে আজ 
অচ্ছেন্ত বন্ধনে জড়িয়ে নিয়েছে । সুতরাং সকলে জগ্ত অ'জ 
একই পথ । সে পথের শেষ /কাথায় ইন্দ্রের জান। নেই । 

কিন্ত তবুও সকলকে এই যে একই পথের সাথী ধরে মৃত্যু-মৃতা 
খেলা এব দাখিহ কি সম্পূর্ণ অন্বীকাণ করতে পাবে সে ?-নিঙেকে 
নিজেই প্রম্ন করে ইন্দ্রনাথ। 

কিন্তু নিধিবাদে সব কিছু মেনে নিলেই বা উৎকৃষ্টহব কিছু হবার 
সম্ভাবনা কোথায়! ছিক্ষ, মহামারী অত্যাচার দিকে দিকে 
ভীষণ মুখবাদীন করে অপেক্ষা করে আছে। যেকোন মুহূর্তে 
তাদের ভয়াল ড্রংষ্টায় সবকিছুকে হিন্প ভিল্প করে আত্মসাৎ করে 
নেবে। 

অহএব ভবিষ্যতে সেই মুতুাকেই যদি বরণ করতে হয় তো গৌরবের 
মৃত্যুই তো শ্রেয়। প্রতিদিনের তিল তিল মৃত নয়-_ একদিনের 
অমোঘ মৃতু । আর সেই মৃত্যু পথেরই সে সন্ধান দিয়েছে 
দোয়াবের অপংখা মানুষকে । এই ভেবেই প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে 
নিজেকে সাম্বন] দেবে ইন্দ্রনাথ। স্থতরাং এই ভাবন। পিষে এখন 
আর অনুতাপ করা বুথ। ৷ 


৬ 


(ছ্ৃতু) 


পীতমের অনুগান যর্দি সতা হয় তবে আজ রাত্রির দ্বিতীয় যামে 
অনেক মানুষই সমবেত হবে রুদ্রদেবের ভাঙ্গা গড়ে । তার উদ্দেশ্ট 
চাহলে শেষপয-ন্ত পূর্ণ হচ্চে চলেছে--ইন্দ্রনাথ ভাবে । এখন এই 
মানুষগুলোকে সংগ্রামের মন্ধ্বে টদ্ধদ্ধ করে চোলায় দাক্জিস্ব, তারই । 
যদি তাতে সে সক্ষম হয় তবেই বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠবে দিকে 
দিকে; ন। হলে পব বার্থভায় পর বসিত হবে। 

হৃদয়র গভীরে চরম উত্তেজনা! অনুভব করে ইন্দ্রনাথ। এতবড় 
একটা দায়িত্বের মুখোমুখি দাড়ানোর আগে শেষ শক্তি সঞ্চয় করে 
নিতে চায়। ভিতরের চূড়ান্ত মানসিক উদ্বেগ তার প্রশস্ত কপালে 
অজজ্্ কুঞ্চনরেখ। জাগিয়ে হোল । 

দুর থেকে অপলকে সব লক্ষ্য করে ভীম। শিশুকাল থেকেই 
সে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে ইন্দ্রকে, তাই তার অস্তবিপ্লব 
প্রতিটি অভিঘাতকে চিহ্িত করতে তার ভুল হয় না। সে 
বোঝে একটা চরম পরীক্ষার মুখোমুখি পড়ানোর জন্য ইন 
নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছে । বুঝেও কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস। করে 
ন।, জিজ্ঞাসা করতে ভয় পায় । 

ইন্দ্রনাথক্ষে সে ভয় করে এই অসম্ভব ঘটনাটা কিভাবে ঘটগ বহুবার 
নিজেকে সে বিষয়ে প্রশ্ন করেছে ভীমসর্দার। প্রায় জন-মুহূর্ত 
থেকে যে শিশুর পর্িচণার ভার নিয়েছিল সে আর তার স্ত্রী লঙ্মী 
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এবং বুকের সবটুকু দেহ ভালোবাসা দিয়ে যাকে এত বড় করে 
তুলগ তাকেই কোন্‌ মুহূর্ত থেকে তার! ভয় করতে শিখল সে উত্তর 
ভীমের নিঙ্জেরও জানা নেই। 

ভয় না সম্ভ্রম? পার্থকাট! মনের মধো বহবারই পরিষ্কার করে নিতে 
চেয়েছে ভীমসর্দীর। না, সন্দেহের কোন অবকাশই নেই যে 
ভয়ই দে করে ইন্্রকে। ওর চোখের গভীরে তাকাতে বুকের 
কোথায় অচেন] একটা শঙ্ক। জাগে যেন। কেন যেন মনে হয়, 
ইঞ্জের হাদয়ের অতলে একট! স্থপ্ত আগ্নেয়গিরি তার সমস্ত আগ্নেয় 
শক্তি এবং উগ্রতা নিয়ে দমিয়ে আছে; যে কোন মূহুর্তে একটা 
বিস্ফোরণ ঘটার অপেক্ষা শুধু। 

দেখতে দেখতে ভীমের চোখের সামনে ইন্দ্রনাথের মানসিক 
পরিবর্তনচলো৷ যত বেশী বেশী করে ঘটে যায় তত্তই যেন ভীম 
নিজেকে অসহায় বোধ করতে থাকে | বাইরের দিক থেকে ইন্দ্র 
যত্তই শান্ত হয়ে উঠ:ত থাকে ভীমের উদ্বেগ বেড়ে ওঠে ততই । 
একদিন ছিল যেদিন ভীমই যথেচ্ছা চালনা করেছে ইন্তরকে, 
কিন্ত দেখতে দেখছে বদলে গেস দিনগুলো । এখন ভীম সার্দীরই 
চালিত হচ্ছে ইন্দ্রের অমোধ নিয়নত্রী শক্তির কুহকে । 

চিন্ত। করতে করতে পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে ভীমের | 
মহেজ্্রনাথকে দে একদিন আশ্বাস দিয়েছিল তার অবতমানে 
ইন্দ্রের শুভাশুতের সমস্ত দায়ি তার কিন্তু কি মিথ]। আশ্বীসই 
দিয়েছিল? কি ভূল ন৷ করেছিল সেদিন? তার সাধ্য কি ইন্দ্রের 
দায়িত্ব নেবে! 

প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বমূহুর্তে যেমন সমস্ত প্রকৃতি শান্ত নিখর হয়ে যায় 
তেমনি একটা প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বাভাস লক্ষ্য করছে তীম। ঝড় 
একটা তুলবেই ইন্্র, যা হয় তো এক অকল্পনীয় পরিস্থিতির মধ্যেই 
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ঠেলে নিয়ে যাবে সকলকে । তবু তাকে বিরত করবার ই:সাহুদ 
নেই ভীমের । | 

সমন্ত দিন তাই এক চুড়ান্ত শশাস্তির মধো দিয়েই কাটে তার । 
তার আর ইন্দ্রের মাঝখানে একট! অনুপ প্রাচীর কখন তৈরী হয়ে 
গেল বিস্ময়ের সঙ্গে সেই কথাষ্ট চিন্তা করে শুধু। 

একসময় দিনের অবসানে রাহি নামে । ভীম লক্ষা করে সমস্ত 
দিনের সকল নিশ্চেষ্টহা ঝেড়ে ফেলে একটা স্বপ্ত সিংহ যেন জেগে 
উঠল ইন্দ্রের মধো । 

আজকের অচিযানে নিঙ্ঞান্ত হবার আগে বিশেষভাবেই ঠৈরী হয়ে 
নেয় ইন্দ্রনাথ । আজ তার যোদ্ধবেশ । বঙ্গস্থল আবৃত করে নেয় 
লৌহজালিকে ; কোমরবন্ধে শাণিত তলোয়ার ৷ সঙ্গে নেয় ঈষৎ 
বক্র দীর্থফলা খঞ্জর এবং বিছৎ"পরিমাণ এক স্থুতীক্ষ ছুরিক1। 

সমন্ত প্রস্ততি সাঙ্গ হলে ইন্দ্র অশ্বশালায় গিয়ে উপস্থিত হয়। 
প্রভুর উপস্থিতিতে অশ্বথলি মৃছু হর্যধ্বনি করে ওঠে । সব অস্বই 
শিক্ষিত দীর্ঘ পথ-পরিক্রমণে সক্ষম । তবুও শ্রিয়তম শ্বেতবর্ণের 
অশ্বটিই ইন্দ্র আজকের অশিযাঁনের জন্য নিরাচন করে । অশ্বের 
বল্পা ধরে সে বাইরে নিয়ে আসে, প্রাসাদের সন্ুখের প্রশস্ত চত্বর 
অতিক্রম করে। তারপর ন্যুনতম দৈহিক প্রচেষ্টায় অস্বের সওয়ার 
হয়। ইন্দ্রের দুইজানুর মৃছ চাপে শিক্ষিত অশ্থ গতিশীল হয়-- 
এগিয়ে চলে সম্মুখের পথে। 

আপাতত ইন্দ্রের গন্তব্য রুদ্রদেবের গড়। 

প্রাসাদ খেকে অর্ধক্রোশ কি তদপেক্গা সামান্চ বেশী পথ অতিক্রেম 
করে আসার পর ইন্দ্র হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে । সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র নেষ্ট অগ্ত কোন অস্থারোহী তাকে অনুসরণ করে আসছে। 
সাথে 'সীথে ইন্দ্র অশ্বের গতি নিয়ন্ত্রণ করে এবং ঘনপত্রাবৃন্ত এক 
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বৃক্ষের তলদেখে নিবিড় অন্ধকারের যুধ্যে নিশ্চল ছায়ামুতর মতো 
আত্মগোপন করে অপেক্ষা করতে থাকে । 

কয়েকমুহুতের মধ্যেই পশ্চাদদান্ুষরণকাপী অস্বারোহীও বৃক্ষের 
তলদে.শ এসে পৌছায় এবং ইন্দ্র কোন প্রশ্ন কঃবার পুবে'ই তার 
উদ্বোশ্টে বলে ওঠে; থামলে কেন? কঞ্স্বর চিনতে ইন্দ্রের তিলমাত্র 
বিলম্ব হয় না। বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে; তুমি? 

স্পা! আমি, ভীম । আজ আমি ঠোমার সঙ্গে যাব। আমাকে 
কিছুতেই তুমি বাধ! দিতে পারবে না । 

--কিস্তু সেখানে যে ভীষণ বিপদের সম্ভাবন। সব্দদার | 

উত্তর দ্রিতে গিয়ে ভীমের ঠোটের কোণে একটুকরে। তিক্ত হাসি 
ফুটে ওঠে শুধু; অন্ধকারের মধ্যে ইন্দ্রের ত1 দৃষ্টিগোচর হয় না । 
কিন্তু ভীমের কগন্বর তার কানে বাজে, চাঁপা উত্তেজনার আভাস 
গু'জে পেতে অস্থবিধা হয় না। 

-আামীকে বিপদের ভয় দেখাচ্ছ দাদা ? কেন ভীম কি কোনদিন 
বিপদের অশঙ্কা করেছে? আর তাছাড়। তুমি যে বিপদের মধ্যে 
যেতে পার সেখানে কি আমি ধেতে পারি না ? তীমের কি রক্ত 
জল হুয়ে গেছে? 

শেষদিকে অন্তিমানে ভীমের ₹& যেন ভিজে ওঠে । তার আভিসনের 
কারণ বুঝতে বিলম্ব হয় না ইন্দের। আঞ্চন নিয়ে যে খেলা সে 
খেলতে চলেছে তার কোন সংবাদই যে তাকে জানায়নি বলে 
সন্ধধারে এই অভিমান । 

সঙ্গে সঙ্গে মনগ্হির করে ইন্দ্রনাথ | পাছাঁড়ের মতে! অটল এই 
মানুষটা সঙ্গী থাকলে নিরাপত্ত ও'আনের শক্তি হুট নাড়ে ব্টকি। 
লাঠি হাতে থাকলে এই প্রো বয়মেও ভীম একাই একশে।। 
ঈত্দের চেয়ে ভালে! একথ। আর কে জানে ? তাই গ্রশ্গের ন্বরেই 


বলে। তার মানে, আজ তুমি আমার সঙ্গী হবেই। 

-হ্যা। তুমি আমাকে নিষেধ করো না। করলেও আমি 
শুনব না। যর্দি আজ আমি তোমাকে এক। ছেড়ে দি তবে স্র্গ 
থেকে ভার মাত্বা মামাকে ক্ষমা করবে না! অভিশাপ দেকে। 
সেআমি কিছুতেই সহ! করতে পারব ন1। 


ইন্দ্র আর কথ। বাড়ায় না, শুধু বলে; চল সর্দার, আমি নিষেধ 
কব্ব না। তাছাড়া তুমি সঙ্গে থাকলে আমি মনে হাঁজারগুণ 
বেশী শক্তি পাই। তোমার চেয়ে বড় সহায় আমার আর কে 
আছে বল? ইন্দ্রের কথাগচলে। শুনতে শুনতে নিছ্ধের অজান্তে 
দুচোখ ভরে আসে ভীমের | একট অবরুদ্ধ আবেগ ঠেলে ওঠে 
ক পর্ধস্ত। অস্ফুট স্বরে শুধু বলতে পারে + চল। 

এখন ওরা ছুজনে পাশাপাশি চলে। 


চাদ এখন ওঠে নি আকাশে, তবু পথের নিশানা পেতে অসুবিধা! 
হয় না। এই পথ ওদের নখদপণে, দিশা ভূল হ'বার কোন 
সম্ভাবনাই নেই । ত্ু্জনেরই মনে হয় যেন মুত্যুর রাজ্য অতিক্রম 
করে চলেছে । ঘোড়ার খুরের নিরবচ্ছিন্ন শব্দ ছাড়া অন্যকোন 
শব্দ শোনা যায় না কোথাও । এমনকি ঝি" ঝি' পোকার ভাক 
পযন্ত না। 

দীর্ঘপথ অঠিক্রম করতে হবে ওদের ; কুশীপুরের দূরত্ব দশক্রোশের 
কম নম । 

গ্ুঁতরাং অশ্বের গতি বন্ধিত করে ছুক্গনেই । ওরা কেউ কোন কথ! 
বলে না । ছুজ্গনেই নিজ-নিজ চিগ্তার গহুনে ডুবে যায়, 

ইন্দের চিন্তা সম্প্রসারিচ হয় অক্কানিত ভবিষাতে ভীমের চিন্তা 
আবষ্ঠিত য় অতীতকে কেন্দ্র করে। 


ইন্দ্র মনে মমে' উপলদ্ধি করতে থাকে চূড়াগ্ত অগ্মিপরীক্ষার দিন 
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সমাগতপ্রায়। আগামী কয়েকর্দিনের মধ্য যদি বিদ্রোহের আগুন 
দিকে দিকে জ্বালিয়ে তোল! যাঁয় তবে করসংগ্রাহকের এর পরে 
প্রতি জনপদেই বাধার সম্মুখীন হবে । তখন তারা সাহায্য নেবে 
স্থানীয় সামস্তপ্রভুদের । তাদের নিবিচার অত্যাচারের সামনে 
স্থানীয় মানুষদের দিয়েই বাধার প্রাচীর গড়ে তুলতে হবে। ফলে 
সংঘধ অনিবাধ। আঞ্চলিক বিদ্রোহ দমনের প্রাথমিক দায়িত্ব 
ফৌজদারের | সে সক্রিয় প্রয়াস চাপা এই বিদ্রোহী মনোভাব 
দমন করবার । বার্থ হলে অনিবাধ“ভাবেই সাধারণ প্রঞ্জার এই 
রাজদ্রোহিতার সংবাদ পৌছুবে স্থুলতানের কানে । অবশ্য চরের 
মাধ্যমে অনেক পূর্বেও পৌছে যেতে পারে এই সংবাদ। প্রজার 
এই অবাধা আচরণ ঘৃতানুতি দেব সুলতানের ক্রোধাগ্নিতে | ক্ষমা 
নেই জুনা খার অন্তরে । ফলে একের পর এক জনপদকে শ্াশানে 
পরিণভ করার আদেশ বধিত হবে সুলতানের বিষাক্ত ক থেকে । 
যে পথে ইন্দ্র চলেছে এবং দোয়ারের মানুষকে চালনা! করার চেষ্টা 
করছে এই তে! তার শেষ পরিণতি । চোখের সামনে ছবির মতো 
ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি ভেসে ভেসে ওঠে । সেই ভয়ানক দ্রিনগুলির 
মুখোমুখি াড়ানোর জন্য এখন থেকেই সব্বপ্রধত্বে তৈরী হওয়া 
দরকার-_মনে মনে স্থির করে ফেলে ইন্দ্র। 

ভীমের চিন্তা কিন্তু একান্ত ব্যক্তিগত । সে যেন চোখের সামনে 
তার সমগ্র অতীতকে প্রত্যক্ষ করে। দেখতে দেখতে কেটে গেল 
বছরগুলি। বুনা হাতির মতো! ছুধর্ষ ভীম সর্দারও বৃদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। শেষে একদিন স্থবির হয়ে যাবে। সমব্ত অস্থিরতা 
থেমে যাবে এক দিন। 

কিন্তু সে তো৷ এখনও অবুর-ভবিষ্যতের ভাবনা । ভীম তো! এখনও 
স্থবির হয়ে পড়ে নি। এখনও তার শরীরে মত্তন্তীর বল। 


৬৮ 


আবার অতীত রোমম্থন করে ভীম। 

শুধুমাত্র এই অস্থিরতার জন্যই যৌবন বয়সে ভীম কোথাও স্থায়ী- 
ভাবে গোলামী করণে পারে নি। কত প্রসুর নিমকই না 
খেয়েছে সে। কিন্তু কেউ তাকে পোষ মানাতে পারে নি। সামান্য 
কারণে কিন্বা একেবারে খিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে একস্থান 
থে;ক অন্যত্র চলে গেছে | স্থায়ী ভাবে কোথাও তার মন বদলে নি। 
শেষবার আশ্রয় নিয়েছিল মহেন্দ্রণাথের কাছে। নন্য হল্তী পোহ 
মেনেভিল শেষপযনন্ত । মহেপ্রনাথর আশ্চয' খাঞ্তিত্ব তাকে 
একেবারে বশ করে ফে:লছিপ | তারপর এল ইন্দ্রনাথ । সপ্তানহীন 
ভীম সন্দার। বুকের ধন করে তৃগল পরের সন্তানকে । 
প্রভ-ছুঁভোব সম্পর্ক কোনদিনই [ছল ন। মহেন্্নাথের সঙ্গে | ইন্ছরের 
জন্মের পর থেকে শেষ ব্যবধানটুকুও ঘুচে গেল। ভীম সংসারের 
একজন হযে উঠল। মচেন্্নাথ ভীমকে ইন্দ্রের অভিভাবক এবং 
পরম শুভাকাজক্ষীর মধাদাই দিতেন। ইন্দ্রও যে কোনদিন সেই 
ম্যণদ! ক্ষুপ্ন করেছে--এমন কথা বলতে পারবে না ভীম । আজও 
তো সে স্বীকার করেই নিল ভীম সব্দগরের চেয়ে বড় সহায় আর 
তার কেউ নেই। 

চিন্তাট। বনুদিন পরে ভারী স্বস্তি দেয় ভীমকে। তার বুকে! উপর 
থে.ক একট। ভারী পাথর নেমে যায় যেন। 

হঠাৎ তীক্ষ শিসের মতো। একটা শবে ভীমের চিন্তার সুত্র ছিড়ে 
যাঁয়। সচকিত প্রশ্ন বেরিয়ে আসে ঠার কণ্ঠ থেকে। 

--কি হলো দাদে। ? 

_-পৃবদিকে তাকাও । 

ভীমের দৃষ্টি ততক্ষণাৎ সেদিকে নিবন্ধ হয়। সমন্ত 'আকাশ রক্ভিম 
হয়ে উঠেছে। অসংখ্য অগ্নিক্ষ,পিঙ্গ উর্দধাকাশ পরিক্রমণের শিক্ষল 
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কামনায় শূন্যে ভেসে উঠে নিভে নিভে যাচ্ছে । 

_বন্দীপুর মনে হচ্ছে না? ভীমের কণ্টে প্রশ্নট? অর্ধন্ষ-্ট থেকে 
যায়। 

-হণ্য। তাই মনে হচ্ছ । 

এখন কি করবে ? 

_ঘোড়া মুখ ঘোর1৪ | যাব বন্দীপুর। অপৃশ্ঠ স্থান থেকেও তো 
অন্তত একবার লক্ষ্য কর! যাবে প্রকৃত অতা চারের বূপটা । 

নির্দেশ দেয় ইন্দ্র । 

চকিতে গতিমুখ পরিবর্তন করে ছুই আরোহী | ধনুক থেকে নিক্রাস্ত 
তীরের মতো লিধা ছুটে চলে বন্দীপুরের দিকে । 

যতই গস্ভবাস্থলের নিকটবর্তী হয ততই নিপীহ মানুষের সম্মিলিত 
আর্ত চিৎকার স্পষ্ট থে.ক স্পষ্টাতর হয়ে ওদের কানের পর্দায় এসে 
আছড়ে পড়ে । ক্রোধে দুঃখে ক্ষোভে ইন্দ্রের ক যেন জলভারাক্রান্ত 
মেঘের মতো। শোনায় । 


--না, আজও কোন প্রতিরোধ দেওয়া গেল না| ওরা আজও 
নিবিচার অন্যাচাব চালিয়ে ফিরে যাবে । উঃ অসহা ! 

ভীম শোনে সবহ, ইন্দ্রের অপ্তরের তীব্র যন্ত্রণাকেও অনুভব করে 
কিন্তু মুখে বলে না কিছু । 

কয়েকদণ্ডেণ মধাই পা পার হযে আসে আধ্ক্রোশ পথ 
বন্দীপরের পশ্িমপ্রাস্ত জুড়ে এক বিস্তীর্ণ বনাঞ্চল । গহন কিন্ত 
হুভেচ/ নয় । যান্রা স্থগিত করে সেখানে এসে । 

নেক পায়ে চলা পথ এই বনভুঁমির বুক চিরে তৈতী হয়েছে দিনে 
দিন। এমশি এক পথের প্রবেশমুখে এক দেদার বৃক্ষের কাণ্ডে 
জম্বছুটি.ক বেধে ওরা ঢুজন ক্ষিপ্র অথচ শিঃশধ পায়ে বনভূমি 
অতিক্রম করতে থাকে শসংখ্য মানুষের আর্ত কলরোলে বনভূমি 
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পর্যস্ত উচ্চকিত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু নম্পর্ণ বন্ভৃমি অধিক্রম করার আগেই এক বীভৎস অত্যা- 
চারের নগ্ন দৃষ্টান্ত ওদের চোখের সামনে ছেসে ওঠে। বনের প্রান্তিক 
সীমা বরাবর একখণ্ড চতুফ্ষোণ জমি। য্বোটামুটি পরিচ্ছন্ন । 
রাখাল বালকের! সম্ভবতঃ স্থানটিকে ভাদের ত্রীন়্াঙ্গথরূ,প বাবহার 
করত । সেখানে ওরা অভিনীত হতে দেখে এক নারকীয় দৃশ্ট | 
পঁ(চক্রন মানুষের একটি উপদল। 

অনুনান করে শিতে কষ্ট হয় না যে এঝ। কর-সংগ্রাহকদের লাহাযা- 
কারী কোন ফৌঙ্গের একটি ক্ষুদ্রাংশ | দলের চারজন ভয়্ন্তা এক 
কিশোগীকে ঘিরে উন্মাদ লোলুপতায় নৃতা করছে । একটি লোকের 
হাতে জ্বলন্ত মশাল। সম্ভবতঃ দলের সন্ধণার পঞ্চম বাক্তিটি সেই 
অসহায়! কিশোরীকে তার সমস্ত বাধ! উপেক্ষা করে বিবন্্া করবার 
পাশবিক প্রয়াসে তৎপর | মশালের বিকীর্ণ আলোয় সমস্ত 
স্থানটি প্রেতপুরীর ম.তা বীভৎস মনে হয় । 

ভীমের বিদ্রোহীরক্ত ফু'সে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । অস্ফুটে বলে ; দাদো, 
একবার সুকুম দাও । লাঠির ঘায়ে পাচটারই মাথা ভেঙে গি। 
--ভুলে যাচ্ছ কেন সন্জার, ওরাও কেউ হুল নয়। 

-_কিন্তু ভীমের হাতে লাঠি আর ইন্দ্রের হাতে ওলোয়ার থাকলে 
পাঁচ জনও ষ্বে কিছু নয়__সেও তে) তুমি ভালোই জানো । পু 
ছানি; অবুঝ ভীমকে বোঝাতে চায় ইন্দ্রনাথ, কিন্ত এভাবে ওদের 
আক্রমণ করলে ওরাও মরণপন লড়বে | সবচেয়ে ঝড় বিপদের 
কথা, ওরা সাহায্যের জগ্ত চিৎকার করবে । ছভাবে ক্ষতি হবে 
. আতে । ওদের টিংকারে ন্বল্তাবতই আত! অনেকে চটে জাসবে। 
দ্বিতীয়ত, যাকে বাচাতে লড়ব আমর! অবধারিত সেও আহত হবে। 
এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে। 


৭১ 


-_কিস্ত তাই বলে এই নিাতন দেখে হবে মুখ বুজে ? 

না, কখনো! না। কিন্তু কাজ উদ্ধার করতে হবে কৌশলে । 
--কি ভাবে? 

_এই দেখ; নিজের কোমর বন্ধ থেকে শাণিত ছুরিক। খুলে নেয় 
উন্্রনাথ। তারপর সেটিকে ভীমর বিশ্ফারিত ছুই চোখের সামনে 
তুলে ধবে বলে; এটাই প্রথম মারণাস্ত্র । 

কৌশলটা! ভীমের অবোধ্য মনে হয় । জিজ্ঞাসা করে ; এট! দিয়ে 
কি হবে? 

--ওই চারজনের মধ্যে যার হাতে মশাল তাকে বি“ধে দিচ্ছি আমি । 
তখন অন্ধকারের মধ্যে ওরা অনকট। বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে । সেই 
সময় হোমাঁর লাঠির খেলা দেখিও। কিন্তু সাবধান মেয়েট কেই 
জখম করে দিও না । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কজিং সাবলীল মোচড়ে ছুরিটা নিক্ষেপ 
করে ইন্দ্র। মশালের আভায় পলকের জগ্য এক ঝলক বিছ্বাতের 
মতে! ঝলসে ওঠে ফলাটা, তারপর অব্যর্থ লক্ষ্য সন্ধান করে। 
মুহ্তপৃবের হর্ষধনি একটা অন্তিম আত্নাদের তলায় চাপা পড়ে 
যায়। 

--সাবাশ ! 

একটা! অর্ধোচ্চবিত প্রশংসাধবনি ভীমর কে গুঞ্জরিত হয়। 

মশাল ধারীর পন্নের সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে মশালটিও সঙ্জোরে 
ভূমতলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং একরাশ ধেশয়। উদ্গীরণ করে নিভে 
যায়। 

সাথে সাথে চতুর্দিকে ঘন অন্ধকারের যবনিকা নেমে আসে । 
আক'শের একফালি চাঁদ কনের বেষ্টনী ভেদ করে সামান্য আলো 
খিতরণ করতেও ব্যর্থ হয়। 
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অতঞ্কিতে আক্রান্ত হয়ে বিভ্রা্চ হয়ে পড়ে দলের অন্যান্য সভোরা । 
লোভকে ছপিয়ে ওঠে মৃত্রাভয়। 

কিন্ত কোন কিছু ভালোভাবে হৃদয়জম করবার আগেই ওদের উপর 
নেমে আসে অদৃশ্য হাতের কঠৌরহম বিধান । 

প্রতিরোধ তো দুরের কথা, শেষ-চিৎকারটুকুও ফোটে না৷ ওদের 
কণ্টে। সম্তোগলিগ্ন্‌ মানুষগ্চলা রুধিরাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়তে থাকে। 

কিন্তু এরই ম/ধা একজন পশুস্থলহ ক্ষিপ্রতায় নিশ্ছিত্র অন্ধকারের 
মধ্যে অন্তঠিত হয়। "স দলের পঞ্চমব্যক্তি । যাবার সময় সে 
তার'শিকারটিকে ও ছেড়ে যায় না । 

পশ্চাৎপটেধ গভীর বানর গহৃন-অস্তিত্বের মধো নিজেকে সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন করে দেয় সে। তার স্থকঠিন বাহুপাশে একটি নারীদেহ 
মৃতাযন্ত্রণায় অধীব হয়ে ওঠে, কিন্তু সামানাতম কাতরোক্তি পর্যন্ত 
উচ্চারণ করণার হযে ,গ পায়না সে। 

অনাদিকে সেই স্সীবিদ্ধ অন্ধকারের মধো ইক্দ্র এবং ভীম অসহায়- 
ভাবেই ঈড়িয়ে থাকে । বিপদ পেকে সম্পূর্ণ অপ্রতা।শিত দিক 
থেকে । এখন ছুজনে বুঝতে পারে ওদের উদ্দেশ্য বার্থ হয়ে গেছে। 
শিকাদী তার শিকারকে করায়ন্ত করে অন্ধকারের ঘন যবনিকার 
অদ্ছরালে আত্মগোপন করেছে। 

কিন্তু সে কোন দিকে? এই গহন বনের অভাভ্তরে কোথায় 
অনুসন্ধান করবে অনৃশ্য শত্রুর ? অবৃশ্য শত্রুর স:ঙ্গ লড়াই চলে না। 
ইন্দ্র নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করতে থাকে । 

পরমুহুর্তে পরম বিতৃষ্ণা জাগে নিজের উপর । তার উপস্থিতি 
সত্বেও এক যবন অপহরণ করে নিয়ে গেল এক নারীকে, সে কোনই 
বাধা দিতে পারল না। হেরে গেল বুদ্ধির খেলায় । 
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অন্তজ্ঞলায় যেন দগ্ধ ছয়ে যেতে চায় তার হাদয়। 

সহসা কয়েকশতহন্ত দুরতে বনান্তরাল থেকে ভেসে আসে নারীকণ্টের 
আর্ত চিংকার। অর্ধোচ্চারিত মাত্র; কারণ সহজেই অনুমান 
করা যায় সম্পূর্ণ উচ্চারিত হবার পূর্বেই কঠিন আঘাতে কেউ সে 
রব রুদ্ধ করে দিল । 

তবু সেই ধ্বনিটুকুই হুঙ্গনের পক্ষে দিক্‌ নির্ণয়ের কাজ কবে। 
ছুরম্থবেগে ওরা সেই শব্দ অনুসরণ করে অগ্রসর হসার চেষ্টা কবে 
কিন্তু পথ লভাঞ্জালজটিল; সুরাং স্বাভাবিক কারণেই ওদের 
গতি বার বার ব্যাহত হয় । (শেষপ্ন্ত ওদের খামাতেই হয় । এখন 
আর কোথাও শব্দের কান রশ নেই । এবার কোন্‌ দিকে? 

তীক্ষ দৃষ্টির ধারালে। ফলায় সেই পুঞ্জ-পুঞ্জ তমিশ্রাংকও ওরা 
হিল্ন ঠিন্ন করে ফেলতে চায়। ক্ষীণ-তম শব্স্পন্দনগুলোকেও 
চায় অভ্রান্ত হাবে চিষ্টিত করনে। 

কি ছুঃসহ প্রতীক্ষার মধে দিয়ে কাটে সময়! প্রতিটি মুত যেন 
এক একটা বছর । দুজনেই অনুভব করে ক্ষণিক বিলম্বের সুত্রে 
রমণীর জীবনের সবচেয়ে মহার্ঘ সম্পদ হয়তে। লুষ্টিত হবে এ বর্বরটির 
হাতে। কিন্তু উপায় কি? পথেব নিশানা কোথায়? অপেক্ষা 
ছাড় গতাস্তর নেই । 

চকিতে আবার একট! ঈপ্সি * ইঙ্গিত ভেসে আসে । এবার একটা 
অন্ফ,ট কাতরোক্তি। শব্দ অঠি ক্ষীণ, কিন্তু অন্মান করতে কষ্ট 
হয় না যে শব্দের উৎস অতি নিকটেই। ঈবষং দক্ষিণে । 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র ও ভীমের শরীর ধনুকের হিলার মতো টান-টান 
হয়ে ওঠে । এই হয়তে। শেষ সংকেত এবং শেষতম সুযোগও । 
সুতরাং একে কাজে লাগাতেই হবে। তাছাড়াও অদৃশ্য শঞ্রুগ 
মতো বিপজ্জনক আর কিছু নেই। তাই অত্যন্ত সাবধানে ও 
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স্থিরমন্তিক্ষে ইতিকর্ণবা নির্ণয় কর। দরকার । 

অকশ্মাৎ ইন্দ্রের মস্তিষ্কের কোষে কোষে জালো ছলে গঠে যেন। 
কৌশলে কার্ষোন্ধারের চেষ্টা দেখলে কেমন হয় ? তৎক্ষণাৎ অন্ুচ্চ 
অথচ তীক্ষ স্বরে ইন্দ্র বল ওঠে; সর্দার, ওই যে ওই পালাচ্ছে। 
দেখতে পাচ্ছ ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা গুরুভার বস্তুর পহনশব গুদের কানে 
আসে। পরঙ্গণেই শুষ্ক পত্ররাজির উপর দ্রতধাবমান পদশব 
শোনা যার দুর থেকে দূরে ক্রনশহ লেট শব্দ হিয়ে যায়। 
শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করা ওদের কারোরই উদ্দেশ্য নয়, ওয়া তা 
করেও না। কৌশলেই কাষেোদ্ধার হয়েছে। এখন প্রয়োজন 
যতশীঞ্ সম্ভব অপহ্থত। সেই কিশোরীকে উদ্ধার করে বিপদ- 
সীমার বাইরে নিক্ান্ত ₹ওয়া। বুভুক্ষু নেকড়ের সুখের গ্রাস কেড়ে 
শিয়েছে। ম্ৃতরাং খুনই সম্ভব যে কোন মৃহুতে পাল্টা আক্রমণ 
হানবার জন্য সে ভাব সবশক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে । 

পরক্ষণে ছুজনে সচ।কত হয়ে ওঠে। সামান্য দুরত্ব থেকে অন্পষ্ট 
হলেও আর একবার সকরুণ কাতরোক্তি শোন যায়, ল্পষ্টতঃ 
নারীকণ্টের । ইন্দ্র অনুচ্চ কে জিজ্ঞাসা করে; তুমি কোথায়? 
কতদুরে ? 

কোন প্রতুত্তর শোনা যায় না। 

--আমর শত্রু নই, তোমার প্রাণরক্ষার উদ্দেশ্যে নিয়েই এখানে 
এ.মছি। 


অনৃশ্ট কিশোরীকে আশ্বস্ত করার উদ্দেশ্য বলে ইন্দ্। 
এবারও উত্তর নেই। 


ওদের বুঝতে বিলম্ব হয় না, সংজ্ঞান্থীনা হয়ে গেছে কিশোরী । 
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সুতরাং সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করেই ওর! দুজনে অগ্রসর 
হয়। কয়েকটি পদক্ষেপ মাত্র. অভীষ্ট স্থানে পৌছে যায় দুজনে । 
তমিশ্রার মধ্যেও কোন শ্বেতাভ বস্তুপিগুকে যেমন তার আছাসেই 
চিহ্ছিত করা বায় তেমনি এক্ষেত্রেও আভাসেই নাদীদেহটিকে হজনে 
সনাক্ত করতে সমর্থ হয়। 

মুহতের জন্য থিধা করে ইন্দ্রনাথ। 

কিন্তু পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করে সকল দ্বিধাকে মে সবলে 
ঝেড়ে ফেলে । - যেখানে প্রচণ্ড বিপদ তার দন্তর জিঘাংস। নিয়ে 
ই! করে আছে সেখানে জীবনের ছোটখাটে! ওচিত্যবোধ নিয়ে 
খিব্রত হওয়ার অর্থ আর যাই হোক বুদ্ধিমন্তা নয়। 

সুতরাং ইন্দ্র নত হয়ে অবলীশাক্রমে দেহটিকে ছুই আজানুহস্তের 
আকর্ষণে ভূমি থেকে তুলে নেয় এবং যে পথে এসেহিল সেই পথে 
ফিরে যাওয়ার চেষ্টায় ৬ৎপর হয়ে ওঠে । পিছনে সদাসতর্ক ভীম । 
ভীমের মনে হয় রুদ্র শিব যেন মুঠা মতীকে বহন করে নিয়ে 
চলেছেন । 

আপাতত ওদেণ ছুঙ্গনে্ই লক্ষ্য সেই চতুণ্ফাণ ভূমিখণ্ড, একবার 
সেখানে পৌছতে পারলেই পায়ে চলা প্টর একটি স্পষ্ট দিশ! 
পাওয়া যাবে। পরে বনসুমির বাইরে শিক্াণ্ত হওয়া অ.পক্ষাকৃত 
সহজ কাজ | 

বস্তৃত ইচ্ছাশ ক্র প্রাথলাই সেই নিবিড় অন্ধকারের মধো দিফকে 
দিশাহীন পথ পরিক্রমণে ওদের সাহাযা করে। অমানুধিক 
প্রচেষ্টায় একসময় হু্জনে ঘন বনের বেষ্টনী ভেদ করে সেই চতুকফোণ 
স্থানটিতে উপস্থিত হতে সক্ষম হয়। তারপর অতি ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
ওরা পরিচিত পথে এগিয়ে চলে। উদ্দেশ্য পখের প্রবেশমুখে 
ফিরে যাওয়া । লেখানেই তাদের প্রিয় অশ্বছুটি বাধা আছে। 
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পিছনে বীধভাজা! উন্মত্ত জল রাশির ভীষণ কল্পোলের মতে। 
গ্রামবাসীর অসহায় আত'নাদ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। 

সামান্ত সময়ের ব্যবধানে বনপথ অন্গিক্রম করে উন্মুক্ত স্থানে এসে 
পৌহয় ওরা । তারপর শম্পাচ্ছদ্দত ভূমির উপর দেহটিকে সত্ব 
নামিয়ে রাখে ইন্দ্র । লতাজালজটিল পথে দেহটিকে দীর্ঘক্ষণ বহনের 
পরিশ্রমে তার সবাঙ্গ ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে । 

ভীম দ্রেতহস্তে অশ্বের বন্ধনরজ্জ, খুলে ফেলে । 

আকাশের টাদ এখন বিষগর-পাুর আলো বিতরণ করে । সেই 
অস্পষ্ট আলোয় দৃশ্যমীন জগৎকে ইন্দ্রের মায়াময় বলে মনে হয়। 
যা! ক্ছি ঘটে চলেছে সবই যেন মঅবান্তব ম্বপ্নলাকের কাহিনী । 
কোন কিছুপই যেন কোন বাস্তব পটভূমি নেই । 

পরমূহাতেহ রূঢ় বাস্তবে ফিবে আসে ইন্দ্র। মন সাবধানী হয়ে 
ওঠে । এখন ম্বপনবিলাসের সময় নয় স্িরমন্তিফধে ইতিকর্তব্য 
নির্য়ের সময় । এখন রক্ত শীত এই বিপদসীমা অতিক্রম করে 
দুরে চলে যাওয়া যায় ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল । অথচ তার জন্য 
স্বাগ্রে প্রয়োজন লপ্কু সংজ্ঞা কিশোরীকে সজ্ঞা,ন ফি।পয়ে আনা । 
এখন তাদের হুঙ্গনব শুভাশুভের সঙ্গ অপর একজনের ভাগাও 
জড়িয়ে পড়েছে অলক্ষিত। তাকে ফেলে রেখে এই স্থান ত্যাগ 
করা সম্ভব নয় কিছুতেই | বিপদ শিয়রে জেনেও ওর! ছুঙ্জন তাই 
অতন্দ্র প্রহরীর প্র গীক্ষা কর৷ ছাড়া অন্য উপায় খু'জে পায় না। 
কিন্তু খুব বেশী সময় ওদের অপেক্ষা করতে হয় না। মুক্ত বাতাসে 
ধীরে ধীরে সংজ্ঞ। ফিরে আসে কিশোরীর | চেতনার স্তরে স্তরে 
প্রথমে ছোট-ছোট অগিঘাতগুলি জাগে. আবার হাগিয়ে যায়) 
তারপর একসময় সমন্ত স্থৃতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । খুব ফ্রেত 
পর্স্পরায়ু ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণগুলো মনে পড়ে। সঙ্গে সঙগে 
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তীব্র ভীতিবোধ গ্রাস করে তার সমস্ত সত্তীকে, বুক চিরে 
বেরিয়ে আসে ভয়ার্ত অধপ্ষ,ট একটা রব। পরমূহুতে' জাগে 
আত্মরক্ষার চিন্তা । তড়িৎগন্ঠিতে শান্িত অবস্থা থেকে উঠে বসে । 
ইন্জর তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে সব। এতক্ষণে বান্ধব হয় তার ক । 
বুথ/ই আশঙ্ক। করছ, আমর! কেউ শত্রু নট । 

সেই বজ্রগন্ভীর কম্বরে যে আশ্বাসবাণী প্রতিধ্বনিত হয় সম্ভবত 1 
ভীত-সন্ত্রন্ত রমণীধ্দয়কে অনেকাংশে শাশ্বন্ত করে। তবু গন 
সন্দেহের রেশ থেকে যায় তার পরবর্তী প্রশ্নে । 

--আপনি কে? একোন্ স্থান? 

আমার নাম ইন্দ্রনাথ, এই স্থান বন্দীপুরের পাশ্বব ভাঁ তৃণ ক্ষেত্র। 
চকিতে একটা তুরস্ত আবেগ কিশোরীর সমগ্র হাদয়কে মধিত করে 
দেয় যেন। দোয়াবের আবালবৃন্ধবনিতার স্বপের নায়ক ইন্দ্রনা 
তার সামনে-__ 

এ কি অবশ্বাস্ত যোগাযোগ । কেমন করে এ অঘটন সম্ভব হল? 
অঙ্গশ্র চিন্তার উদ্বেল "ঢউ আছড়ে পড়ে তার হৃদয়তট । আবেগ 
তার মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে তাকে মুক করে দেয়। 

কিছু একটা! শোনার প্রচ্যাশায় কয়েকমুহু ত+ অপেক্ষা করে অসহিষুঃ 
কণ্ছে ইন্দ্রনাথ বলে ওঠে; আমাদের এখন এই স্থান তাগ করা 
দরকার। তোনাকে ক্ষুধার্ত একদল নেকড়ের মুখের থেকে কেড়ে 
নিয়ে এসেছি আমরা | স্ৃতরাং যে কোন সময়ে আবার ওর' 
আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 

--আমাকে কি এখানে এক] রেখে যাবেন? 

শঙ্কাকুল প্রশ্ন ভেঙ্গে পড়ে কিশোরীর কণ্টে। 

__নাঁ, কিস্তু তোমাকে আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে । 
এগাড়। অন্যকোন পথ নেই। 
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আমরা কতদূর যাব? 

-আপাতত ঠিনক্রোশ পথ। 

সামার মায়ের কি হবে? 

হিলি কোথায়? 

_ঞল্রাদেরা যখন আমায় ধরে নিয় আসে তখনও ঘরেই হিলেন। 
ওর] ঘ.র ঘণে আগ্চন লাগিয়ে দিস্হিল। জানি না মা বেচে আছে 
চি লা] 1 

কিভাবে এই কিশোরীকে সান্ধনার ভাষা শোন(ব! ইন্দ্র বুঝে ওঠে 
না। তবু বলে; এখন কোন মতে তার সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব 
নয়। তবে আগামীঞ্চাদই আখি তার সংবাদ সংগ্রহ করার চেষ্টা 
করব। 

প্রত্ান্তরের জনা তিলনাত্র বিলম্ব করে না ইন্দ্রনাথ, নিজের অশ্বে 
আর্ঢ় হয় হৎক্ষণ'ৎ এবং বামপাশ্ব আনেকখানি আনত হয়ে ছুইহাত 
প্রসারিত কর অপধিচিতার উদ্দেশ্যে আহবান জানায়। 

-এস, আমার হাত ধর। 

যার উদ্দেশ্যে আহবান নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মঙ্চ৷ লে দাড়িয়েই 
থাকে। ছ্ধা, সংকোচ লজ্জা ও ভয়ের গিমিশ্র অনুভূতি 
চলচ্ইগহীন কর দেয় তাকে । ইন্দ্র অজান্তভাবেই অন্নমান 
করতে পারে তার নিশচলতার গৃঢ় কারণ, তবুও ঈবৎ কঠিন স্বরে 
বলে; তুমি কি বিপদের গুকহ এখনও উপলব্ধি করতে পারছ না? 
বিলম্ব করবার সময় নেই । আমা হাত ধর। 

এবার সমস্ত দ্বিধা-সংকোচ ঝেড়ে ফেলে অগ্রবতিনী হয় কিশোরী । 
হই মৃণাল বানু প্রসাধিত করে দেয় অশ্বারূট ইন্দ্রের দিকে । পরক্ষণেই 
তার দেহটি চকিত আকর্ষণে উৎক্ষিগ হুয় ভূমি থেকে এবং ভালো- 
ভাবে কিছু অনুমন করার পৃবেই অশ্বপৃঃষ্ট আসীন! হয় সে 
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পশ্চাতে দেহের প্রাচীর, ছ্ুপাশে দু বলিষ্ঠ হাতের বেষ্টনীর মধো | 
মুহুর্তের মধো দেহের সমস্ত রক্ত যেন তার হৃদপিণ্ডের মধ্যে ছুটে 
আসে । অদমা তৃষ্জায় বুক যেন ফেটে যেতে চায়। শরীরের 
কোষে তড়িৎ প্রবাহ বয়েচলে। মনেহয় এ যদি অলীক স্বপ্নও 
হয় তবে সেই স্বপ্ন অক্ষয় হোক্‌ | 

ইত্যবসরে গঠিশীল হয় অশবটি । পশ্চাদ্ব হণ ভীমসর্দারকে কোন 
নির্দেশ দেবারই প্রয়োজন হয় না, আদৃশ্/ আকষণেই যেন সে 
ইন্দ্রকে অন্ুলরণ করে । 

তারপর ক্ষণে-ক্ষণেই আশ্বেব গতিবেগ বধিতি হতে থাকে । পশ্চাতে 
গ্রামবাসীর আর্ত কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে একসময় 
মিলিয়ে যায় । জনহীন নৈশব্দের মধো দ্রত-ধাবমান অশ্বেব খুরধ্বনি 
আতিগোচর হয় মাত্র । 

_--এখন কোন দিকে ? 

পিছন থেকে ভীমের অনুচ্চ ক? শোনা যায়। 

__কদ্রদেবের গড়ের দিকেই যাব, তবে একটু ঘুবপথে পবণ হয়ে । 
সেখানে নবোত্তম ওঝার ঘরে কেখে যেতে চাই একে। 

ঈন্দ্র উত্তব দেষ। 

তারপর কেউ কোন কথ বলে না। প্রঙ্ঠোকে যেন নিজের নিজেব 
খোলসের মধো ঢুকে পড়ে। কিন্তু ওদের প্রাতাকেরই অস্তবের 
গহণতম প্রদেশে চিন্তার অবিশ্রপ্ত ০১উ ওঠে আর ভেঙে তেঙ্গে 
পড়ে। 

বস্তুত তিনজনেব চিস্তাই একই কেন্দ্রে আবি হয়। ভিনজনেই 
ভাবে অনাগত ভবিষ্যতের কথা, তার গর্ভে কোন নবতর ইঙ্গিত 
লুকিয়ে আছে কে বলতে পারে । 

সময় কেটে যেতে থাকে প্রান্ততিক নিয়মে । ছুরণ্ গতি অশ্থ পথ 
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পরিক্রমণ করে। সম্মুখের পথ একসময় শিছনে হারিয়ে যায়। 
অবশে"ষ তিনজনেই যেন নিঙ্গ শিজ চিস্তভার গহন থেকে বাস্তবে 
ফিরে আসে; গন্তব্য স্থলে এসে পৌছানো গেছে। ইন্দ্র ভীম 
লাফিয়ে নামে অঙ্থপৃষ্ঠ থেকে । পরে ইন্দ্র কিশোরীকে অবতরণে 
সাহায্য করে। 

ভীমকে কোন নিদ্দেশ দেবার৭ প্রয়োজন হয় না। ইন্দ্রের অন্তরের 
কথ! সে অভ্রান্তভাবেই অন্থমান করে । সামনের পিকে এগিয়ে যায় 
খানিকটা] | মুছু আঘাত করে সম্মুখস্থ গৃহের বন্ধ দরজায়। 

ভিতর থেকে কোন সাড়া আসে না। প্রেহপুবীর মতে! নির্জন 
মনে হয় চারদিক । ভীম তখন আবার বন্ধদরজায় আঘাত করে। 
এবার পূর্বাপেক্ষা শব্দের প্রাবলা বেশী । চূড়ান্ত নৈঃশব্দের মধ্যে 
সেই শব্দ ভয়ংকর শোনায় । সামান্য পরে ভিতর থেকে সচকিত 
প্রশ্ন ভেসে আসে। 

-কে? 

_আমি ভীম, সঙ্গে দাদো আছে। 

স্বল্পকাল পরে দরজা সকলের সম্মুখে অবারিত হয়। প্রদীপ হাতে 
নরোন্তম বাইরে আসেন। বৃদ্ধ মানুষ, কিন্তু শরীর এখনও টান । 
বিশ্মিত প্রশ্ন ভেজে পড়ে তার কণ্ে। 

_-আপনি ? রুদ্রদেবের গড়ে যান নি? কোন খারাপ সংবাদ 
আছে? 

- রুদ্রদেবের গড়েই যাচ্ছিলাম । পথে যেতে যেতে বন্দীপুরের 
দিকে দৃষ্টি পডল। দেখলাম লেখানে আগুন জলছে। রাতের 
অন্ধকারে করসংগ্রাহকদের প্রসাদপুষ্ট ফৌজ অগ্নি যোগ করেছে 
গ্রামের ঘরবাড়িতে। ছুটসাম সেখানে : চারদিকে চলছে বীভৎস 
অন্যাচার। 
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--কি রকম? 

_ লুঠপাট, নারী-নিাতন সবই, তারই এক জবসম্ত দৃষ্টান্ত ওই 
দেখুন আপনার সামনে। ইন্দ্র সামানা দুরে দ।ডানো কিশোগীর 
দিকে নরোত্তমের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

নরোত্তম পলকের জনা একবার চোখ তুলে দেখেন, হারপর সম্ভরপূর্ণ 
বরে বলেন ; আমার পরে কি নিদেশি? 

-একে আপনার গুচে রাখুন যনপিন অনাকোন বাবস্থা না করা 
যায়। এর নিরাপত্তা এবং সম্মান মাপাতত আপনার হাতে। 
নরোত্ধম কোনো কথ! বলেন না, কিন্তু তার মস্তুকেব ঈষং 
আন্দোলনই অভ্রান্ত ভাবে বলে দেয় যে তিনি এই ভার গ্রহণ করতে 
অস্বীকৃত নন । 

ইন্দ্র এবার পিছনে ফেবে এবং কিশোরীর ঠিক মুখোমুখি দী।ড়ায়। 
মুহুর্তের জন্য বোধহয় তার আত্মবিস্থৃতি ঘটে । প্রণীপে ম্লান আলোয় 
কিশোরীকে মনে হয় যেন বিষ'দ প্রতিমা। কিন্তু মুতের জন।ই। 
ছুচোখের সতৃষ্ণ দৃষ্টিকে অনাদিকে ঘুবিয়ে নিয়ে ইন্দ্র কথাবলে, যাও । 
ভিতরে যাও, এখানে তুমি অনেকখ।নি নিরাপদ । ইনিআমার 
পিতৃতুল্য-_স্থৃতরাং তোমার কোন সংকোচের কারণ নে | 

এতক্ষণে পাষাণের বুকে কথা ফোটে । কিশোরী প্রপ্নকরে, 
আপনি কোথায় যাবেন? ইন্দ্রের জ্বকুঞ্চিত হয়, তবুও গ্িগ্ধ স্বরেই 
বলে, সে কথা জেনে তো তোমার কোন লাভ গেই। আর হ্যা, 
তোমার নাম আমার জান] হয় নি। 

_-রুক্সিনী । 

--কুকিনী, তোমার মায়ের সংবাদ আমি যতশীঘ্র সম্ভব তোমাকে 
দেবার চেষ্টা করব। তুমি মিথা। দুশ্চিন্তা কোরো না । 

আর কথা বলে না ইন্দ্র। একবার মাত্র উ্ধাকাশে দৃষ্টি সঞ্চালন 
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করে রাত্রির গভীরতা অনুমান করার চেষ্টা করে । তারপর ছুরস্ত 
ক্ষিপ্রতায় অশ্বারূট হয় এবং চকিতচমকের মতো অন্ধকার যবনিকার 
অন্তরালে অশ্বপমেত ইন্দ্রের দেহ হারিয়ে যায়। ভীমও তাকে সমান 
দক্ষতায় অথুসরণ করে। 

ওদের পরবর্তী গন্তব্য রুদ্রদেবের গড় । 

অপস্থয়মান ছুই অশ্বারোহীর গমন পথের দিকে তাকিয়ে নরোত্তমের 
বুকের গভীর থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝরে পড়ে। বিষঞ্ন কণ্ঠে কিশোরীকে 
সম্দোধন করে বলেন ; চল ম।, ঘরে চল । 

যার উদ্দোশ্যে আহবান তার ছু-চোখের গভীর থেকে শ্রাবণের 
ধারার মতো অশ্র্ঃ নেমে আসে। 
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(সাত) 


বরণ থেকে কুদ্রদেবের গড সাত/ক্ষাশ পথ । 

যে উন্মাদ গতিবেগ নিয়ে ইন্দ্র অশ্থচালন। করে তাতে প্রতিমুহুর্তেই 
ভীমের আশঙ্ক। হয় এই গতির পাল্লায় সে শেষপর্ষস্ত পিছিয়ে 
পড়বে । কিন্তু অফুরস্ত তার প্রাণশক্তি । 

তাই এই প্রৌঢ় বয়সেও সেই প্রাণশক্তিরই জোরে দুর্বার তাকণোর 
সঙ্গে সে সমানে পাল্লা দেয় 

ওরা হু'জনে যখন রুদ্রদেবের গ.ড় এসে উপস্থিহ হয় তখন রত 
বেশ গভীর । চারদিক নিবিড় নিঃষ্ত্ততা। জানা না থাকলে 
অন্থমান করাই কঠিন যেতিনদিকে বেষ্টিত প্রাচীর-বেষ্টনীর মধো 
বিপুল সংখ্যক মাসুষ ঘন অন্ধকারে আড়ালে গা ঢেকে অপেক্ষা 
করে আছে। 

ইন্রের আগমন-সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গ সঙ্গেই চারদিকে একটা 
প্রাণের সাড়। পড়ে যায়। 

দুরে দূরে বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটা মশাল জ্বলে ওঠে । অন্ধকার তানে 
তরল হয় নাঃ বরং চতুর্দিকে একটা অত্িপ্রাকৃতের পরিবেশ স্থষ্টি 
হয় যেন। ইন্দ্র গীতমকে জিজ্ঞাসা করে, সমাবেশে উপস্থিত 
মানুষের মোটামুটি সংখ্যা কত ? 

-হাঁজারের উপর | 

নিতান্তই আশাব্যঞ্জক সংবাদ । ইন্দ্র পরবর্তী প্রশ্ন করে, চতুর্দিকে 
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তোমাদের পূব অনুমান ম.ত। পাহারাদার নোতায়েন করা হয়েছে 
তো? 

গীত:মর সঙ্গী অঞ্জন উত্তর দয় ইন্দ্র প্রশ্নের । সে বলে, মালিক, 
পাহারাদার সংগ্রহ করার ভার ছিল আমার উপর । শ্ুুদক্ষ তিনশত 
লাঠিয়াল এবং একশত তীরন্দাজ গড়ের চতুর্দিকে পাহাবায় নিষুক্ত 
করেছি । প্রয়োজনে ভাবা প্রাণ পধস্ত দান করতে প্রস্তুত আছে। 
_ তোমরা সত্যিই অসাধ্য সাধন করেছ অজুন। এত স্বল্প সময়ের 
মধ্যে এতখানি প্রস্ততি আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 

অকৃত্রিম প্রশংসাই ইন্দ্রের ক উচ্চারিত হয় । 

সময়ের মিথা। অপচয় ঘটত চায় না ইন্দ্রনাথ। ভূমি থেকে সামান্ত 
উচু একটি স্থান নিরাচন করে সেখানে উঠে দ্রীড়ায়। সমবেত 
জনতার উ“দাম্টে তার ক সরব হয়। 

_ঙ্গাজ ধীর) এখানে উপস্থিত আছেন তারা সকলেই বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন। আপনারা সবাই জানেন অগণিত 
দৌয়াববাসীর সাম্প্রতিক ছরিষহ অবস্থার কথা । আপনার! গুনেছেন 
স্বলতানের নৃতন আদেশ, দেখছেন কর়সংগ্রাহক রাজকর্মচারীদের 
বীভৎস 'মতাচারের নগ্ররূপ। কিছুই আপনাদের অজানিত নয় । 
এও রব সন্থ্য যে, দিনে দিনেই বেড়ে চলবে এই অনাচার অত্যাচার, 
দোয়ারের একপ্রান্ত থেকে অন্থপ্রান্তের প্রজা বলি হবে এই 
অভ্াচারের | 

উত্তেজনায় ইন্দ্রনাথের বজ্গন্ভীর ক কাপতে থাকে । শোষণ 
নির্যাতনের নিখুত বাস্তব চিত্র একে একে রায়ত-প্রজ্কাদদের চোখের 
সামনে তুলে ধরে । কখনও উগ্র ক্রোধে তার কণ্ঠ নজ্জগর্ভ মেঘের 
মতে। কেপে কেঁপে ওঠে, কখনও ম্থগভীর বেদনার ভারে হয়ে 
ওঠে ভারাক্রান্ত । 
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ইন্দ্র চায় প্রতিটি মানুষ উদ্ধদ্ধ হোক্‌, একাত্ম হোক। দৃঢ়সংকল্প 
হোক নিজ-নিজ অশ্ধকার রক্ষার দাবীতে, প্রতিরোধের ছর্বার 
শক্তিতে প্রাণিত হোক্‌। 

দেই সংকল্লে কথার পরে কথার মালা পা'জয়ে চলে সে। নিজের 
হৃদয়ের অগ্নিদহনের আচ প্রতিটি হাদয়ের গহন-গভীরে সঞ্চারিত করে 
দিতে চায়। 

ইন্দ্র বলে চলে, প্রতিরোধ করার চেষ্ট! করেও হয়তো। আমরা মুত্ঠাকেই 
বরণ করব যদি না জয় ছিনিয়ে নিতে পারি, আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবী 
প্রতিষ্ঠা ন৷ করতে পারি। কিন্তু তাতেই না কি ক্ষতি? অন্ততঃ 
সে মৃত্যু হবে সম্মানের | 

বেচে থাকার জন্যে যে লড়াই সে তো পশুতেও করে আমন কি 
তাদের থেকেও নিকৃষ্ট ? তবে সমর্থ মানুষ হয় সে লড়াই কেন 
ছেড়ে দেব? শাসকের হাতে চিরদিনই শাসনদণ্ড থাকে । মৃত্যুর 
আগেও কেন একবার সে হাত ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করব না? 

- আমর] প্রত্যেকেই মানুষ, কেউ আমরা ক্লীব নই-_ একথা 
প্রমাণের জগ্তই আমাদের আগামী দিনের সংগ্রাম । আপনার! 
সকলে মনে রাখবেন, এই সংগ্রাম কারো একার বাচার সংগ্রাম 
নয়, সংঘবদ্ধ নিপীডিত মানুষের সংগ্রাম । এতে প্রত্যেকের সমান 
ভূমিকা । একথা মনে রেখেই আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলতে 
হবেঃ আগামী কর্ণপদ্ধতি নিরূপণ করতে হবে । 

--আমর! কি সম্মুখ লড়াই করব ? 

শ্রোতাদের মধ্যে কেউ একজন প্রশ্ন করে। 

--সম্মুখ লড়াই তখনই সম্ভব যখন ছু'পক্ষই হয় প্রায় সমান শক্তি- 
শালী। আমরা এখনও পূর্ণ শক্তি অর্জন করতে পারি নি। তাই 
সম্মুখ লড়াই মানেই হুল পরাজয়, শক্তির হানি। তাই মনে 
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রাখবেন এখনকার লড়াই হল প্রচ্ছন্ন অবস্থান থেকে লড়াই । সর্ব" 
ক্ষেত্রেই আমাদের আত্মগোপন করে থাকতে হবে! প্রয়োজনে 
এবং শক্তি বুঝে আমরা অনন্ত অতফিতে শত্রুর উপর হান! দেব 
এবং তাদের চূর্ণ কর আবার আত্মগোপন করব। অরণা হবে 
আমাদের ধাত্রী, আমাদের প্রধান মাশ্রয়। 

ইন্দ্র দীর্ঘ প্রত্ান্ত:র মাগামী রণকৌণল বাখা! ক:র। 

-আজ বন্দীপুরে চরম অত্যাচার হয়েছে, কাল অন্ত যেকোন 
জনপদে হবার সম্ভবনা । তার বিরুদ্ধে শামাদের কি প্রস্ততি 
নিতে হবে? 

অন্ত একজন জানতে চায়। 

খুবই সঙ্গত প্রশ্ন; ইন্দ্র বলে চলে, গ্রামগুলোকে ক্রুত ফাঁক। 
করে ফেলা দরকার ' যার যা কিছু সম্বল আছে সঙ্গে নিয়ে অরণ্যে 
আশ্রয় নেওয়াই "শ্রঃ। বিশেষ করে স্ত্রীলোক এবং শিশুদের 
অরণ্যের নিরাপদ আশ্রয়ে স্থানাস্তরিত করতে হবে। গ্রামের প্রতিটি 
মমর্থ যুবক এবং তরুণ সদাসচর্ক প্রহরীর ভূমিকা পালন করবে। 
--সমগ্র দোয়াবে এখনও মানুষের মধ এই প্রতিরোধের সক 
দানা বেধে ওঠেনি । নিযম়-দোয়াবের মানুষই প্রধানতঃ আপনার 
আহবানে পাড়া দিয়েছে । সমগ্র দোয়াবের মানুষকে সংঘবদ্ধ ন। 
করতে পারলে যথার্থ প্রতিরোধ আমরা কখনোই গড়ে তুলতে 
পারব না । এ বিষয়ে আমাদের করণীয় কিছু আছে কি? 

অন্ত একজন শ্রোতার ক সরব হয়। 

ইন্্নাথের মনের গভীরে হাজার আলোর দীপ্তি নিয়ে আশার 
আলোকবর্তিকা জলে ওঠে । দোয়াবের মানুষ শুধু তার আহ্বানে 
সাড়াই দেয়নি, তারাও সমাধনের পথ অনুসন্ধান করতে গুরু 
করেছে। এই প্রশ্ই ভার ইংগিত। সংঘবদ্ধ শক্তির বূল্য তারাও 
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অনুধাবন করতে শুরু করেছে । 
গভীর আবত্প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রশ্নকর্তার জিজ্ঞাসার উত্তর দেয় ইন্দ্রনাথ। 
বলে, আপনার প্রশ্ন সময়োচিত এবং যথেষ্ট যূল্যবান। বস্ত্রতঃ, 
আমাদের সাফল্যই নির্ভর করছে এই সত্যের উপর যে যত সংঘবদ্ধ- 
ভাবে আমর! পাণ্ট! জবাব দিতে পারব তত তাড়াতাড়ি রাজধানীর 
ঘুম ভাঙবে। দোয়াবের একপ্রান্ত থেক্ষে অহ্প্রান্তে অগ্রিন্ব,লিঙ্ের 
মতো বিদ্রোহের বার্ত। ছুড়িযে দ্রিতে হবে। এর আংশিক দায়িত 
আমার । আপনারাও এ বিষয়ে প্রতোকেই যথাযথ দায়িত্ব পালন 
করবেন । প্রতোকের কাজ অন্যকে সঙ্জাগ করা । অনেকে এখনও 
নিশ্চেষ্ট হয়ে আছে, ইতিকর্তব্য স্থির করতে ব্যর্থ হয়ে কিংকর্তব্য- 
বিমুড় হয়ে রয়েছে । তাদের আগামীরদিনের পথ দেখানোর দায়িত্ 
আপনাদের । ইন্দ্র আগামী-কর্মপদ্ধতি বুঝিয়ে বলে সকলকে । 
অবশেষে রাত্রির মধ্য যামে তারকাখচিত আকাশের তলদেশে 
সহত্রাধিক মানুষ নবতর সংকল্পে উদ্ধ,দ্ধ হয় যে যার গন্ভব্যে নিঃশব্দে 
ফিরে চলে । 
সেদিন তমিশ্রাঘন রাত্রির বুকে ইতিহাসের এক নব-পরিচ্ছেদ রচিত 
হবার সঞ্ষিক্ষণ ঘনিয়ে আসে। স্তুলতানী অপশ।সনের বিরুদ্ধে 
ংঘবদ্ধ প্রজাদের খিদ্রোহের আগ্নেয়-সম্ভাবন।র বীজটি উপ্ত হয়। 
গীতম এবং তার অনুচরদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে ভোলে না 
ইঞ্্নাথ। তারপর প্রিয় 5ম 'গঙ্খের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
অবনাদে তার লৌহ্‌ময় শরীরও যেন বিকল হয়ে গেছে বলে মনে 
হয়। কিন্তু সামনে এখনও অনেক পথ, বিশ্রাম নেবার অবসর 
কোথায়? তিক্ত একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে তার অধরে। 
পরমূহৃতেই নিজের ভিতরে একটা অপরাধবোধ অনুভব করে 
ইন্দ্রনাথ। নিজের কথাই ভাবছে স্বার্থপরের মতো; কই ভীম 


সর্দীরের কথা তো! এশুক্ষণ তার মনে পড়ে নি, যা কিনা লবাগ্রে 
মনে পড় উচিত ছিল । 

এই ছরম্ত গতির পাল্লায় একট! প্রৌঢ় মানুষকে সে সারাক্ষণ ব্যতি- 
ব্যস্ত করে রেখেছ। ভীমসর্দীর প্রাণ দেবে. কিন্তু তবু পরাজয় 
স্বীকার করবে না। কিস্তু তা বলেই হঠকারীর মঙে। তার প্রতি 
আচরণ করতে হবে, এটা অপরাধ বই অন্য কিছু নয়। 

দ্গিধ কে জিজ্ঞাসা করে ইন্দ্রনাথ, সার্দার, ক্লাস্ত লাগছে তাই 
না? 

হ্যা, চলো। দাদো, এবার ঘরের দিকে ফিরি। আশ্চর্য কি 
জানো, আজকাল ভীম সর্দারও ক্লান্তি বোধ করে। 

-সসন্দণর যখন ক্লান্তি বোধ করছে তখন ঘরে তো! ফিরতেই হবে। 
হেলে ওঠে উন্দ্রনাথ, সঙ্গে ভীমও। 

দুজনে আবার পথ-পরিক্রমণ শুরু করে। 

অশ্বের গন্ঠি এবার কিছু মন্থর। এখন আপাতন্ত গতির বান্ততা 
নেই ; আকাশে শুকতারা জল জ্বগ করতে থাকে । 
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মানবজীবনে এমন সময় কখনও কখনও আসে যখন জীবনকে মনে 
হয় ছিক্সমূল, সময় যেন গতিহীন অনড়তা প্রাপ্ত হয়েছে। 

সেই অঠিশপ্ত রাতের পর সপ্তাহকাল সময় অতিবাহিত হয়ে 
যায়, স্থতীব্র উৎকণ্ঠা এবং প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে 
রুঝ্সিনী জীবন যেন তার কাছে বড়ই হর্ভীর কোনখানেই যেন 
কোন আশ্রয় নেই । মায়ের কুশল সংবাদ পাওয়ার জন্য তার প্রাণ 
আকুলি-বিকুপি করতে থাকে । 

বৃদ্ধ নরোম তাকে সান্তনা দেন।| নানাভাবে প্রবে'ধ দিকে মনের 
'ভার হাক্ষা করার চেষ্টা করেন। 

নরোত্তম সম্ভানহীন। ভাই প্রথমাবধি রুক্সিণীর প্রতি স্বামী-স্ত্রী 
উভয়েরই হাদয়ে বাংসল্য স্সেহ উপজাত হয়েছে। রুক্সিণী যেন 
তার্দের চোখের মনি । অপত ন্েহের রুন্ধ মুখ খুলে গিয়ে স্থতোৎ- 
সারি আশীবণদের মতো তা অকৃপণ ধারায় রুক্সিণীর উপর বধিত 
হন্ছে | 


মুখে রুক্সিনীকে প্রবোধ দেন নরোস্তন কিন্তু ভিভরে ভিতরে তিনিও 
উৎকষ্ঠিত না হয়ে পারেন না । ইক্দ্রনাথের স্বভাব তাঁর অজান। 
নয় । আশ্চধ প্রথর এই যুসকের কর্তব্য বৃদ্ধি । সহত্র ব্যস্ততার 
মধো€্ কত'বা কর্মে অবহেল। করার লোক নয় সে। 


তবে কি সে রু্সিণীর মায়ের কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে বার্থ 
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হয়েছে? কিন্বা ভার সম্বন্ধ কোন অনভিপ্রেত সংবাদ কন্যার 
কর্ণগোচর করতে চায় না বলেই নীরব? নাকি নিজেই কে'ন 
নতুন বিপদের বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ল? 


তৃতীয় সম্ভাবনার কথাই সবচেয়ে বেশী উৎকষ্টিত করে তোলে 
নরোত্তমকে । সমস্ত ঘটনা-পরম্পরার সঙ্গে আমুপূবিক সম্প্‌ক্ততা 
না থাকলেও আভীসে তাদের স্বরূপ সম্পর্কে তিনি অবহিত আছেন। 


তাই তিনি অন্্রান্তভাবেই জানেন সমস্ত কর্মবজ্ঞের কেন্দ্রবিন্দুতে 
একটিমাত্র মানুষ । দোয়াবের প্রান্ত -প্র ্যন্তে বিদ্রোহের যে সমিধ 
সংগৃহীত হয়েছে তাতে অগ্নিসংযোগের দুরূুহতম কার্যভার এই 
একটিমাত্র যুবকের স্কন্ধে ন্যন্ত। তার কোন বিপদ-সম্ভাবনার 
অর্থই হল সবকিছু বার্থ হয়ে যাওয়া । 


তাছাড়া ইন্দ্রনাথেব কোন বিপদশঙ্কা তিনি কেন, তার বিশ্বাস 
€দায়াবের কোন মানুষই স্বপ্পের অগোচরেও তেমন কথা মনে 
আনতেও চায় না। তবুও চিস্তাগলো ঘুরে ফিরে আসেই । মনের 
স্বগাবই এই । কিছুতেই তিনি মনকে স্থির করতে পাগেেন না। 
কিন্তু রুক্সিণীকে মনা কথ। বোঝান । বলেন, তুমি বুঝছ না মা, 
সেকতবান্ত। দোয়,বের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে ঠিক একট। 
উন্তার মতে'ই ঘুরে বেড়াক্ষে সে। না হলে তোমার মায়ের সংবাদ 
দেবার দায়িত্ব ভু-ল্‌ থাকার মানুষ নয় সে' 

রুক্সিনী যে নরোন্তমের কথা (বাঝে নাতা নয়। নরোন্তম তাকে 
যেহাণে ভাবাতে চান সেভাবেই মে ভাবতেচায়। ঠবুও কেন যেন 
উৎকণার একট! স্থৃতীপ্ব কাটা নিরস্তর তাকে ক্ষতবিক্ষত করে । তার 
একমাত্র আশ্রয় তার মা. কোথায় হাবিয়ে গেল সে? 

সঙ্গে সঙ্গে নিহাস্ত অকারণেই একটা তীব্র মভিমানবোধ তাকে 
অস্থির করে তোলে । কার পরে, কেন এই অঠিমান ? উত্তর 
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খোজে রূঝ্সিী। সঠিক উত্তর খুজে না পেয়ে জীবনটাকে তার 
অভিশপ্ত বলে মনে হয় । 

কিন্তু ভাবনার তার পরিসমাপ্তি ঘটে না। সেই একই কষ্টে, 
চিন্তার স্ৃত্রথলে! পাক খায়। সব সত্য যে, ভীষণ ব্যস্ত মানুষ 
তিমি । তিললার্ধ বিশ্রামের সময়ও ঠার নেই। তবু সপ্তাহকালের 
মধ্যেও ছিল্মূল রুক্সিণীর কথ! একবারের জন্য তার মনে পড়ে না? 
তবে কেন শ্নিখ্যা আশ্বাস দেওয়া! ? কি চরম উৎকষ্টার মধ্যে দিয়ে 
তার দিন কাটছে -:একথা কি তার ম্মরণপথে একবারের জন্যও 
উদয় হয় না? 

কার জন্য উত্কগ্ঠা? শুধুমাত্র মায়ের সংবাদের জন্যই কি? 
নিজেকে নিজেই সহুজ্রবার প্রশ্ন করে রুকিণী | ধীরে ধীরে মায়ের 
মুখের আদল রূপান্তরিত হয়ে যায় .অন্য একটি মুখাবয়বে, ভালো 
করে দেখা হয়নি সেই মৃখ। সপ্তাহকাল পৃধে প্রদীপের ভগ্ন 
আলোকে চকিতির জনাই দেখার সুযোগ হয়েছিল কিন্তু বার বার 
সেই মুখ তার হৃদয় পটে ভেসে ও.ঠ কেন? 

বিভ্রান্ত হগে পে রুগ্রিণী। কেন যেন চোখের দুকুল ছাপিয়ে 
অবাধ অশ্রু নেমে আনে 

বার বার ঘুরে ঘুরে সেই অঠিশপ্ত রাতটার কথাই মনে পড়ে। এক 
চিন্তা তার দিণের বিশ্রাম, রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । সেই চূড়ান্ত 
বিপদের মুহুর্তে যদি তার আগমন না ঘটত? এতদিনে কোন্‌ 
দুর্ভাগোর শিকার হতে হত তাকে কেজানে? 


ভয়ের স্বৃতীত্র অনুভূতি এখনও ত্বার দেহের প্রতি কোষে কোষে 
শিউরে ওঠে । 


এরপরই ক্ূুকিিশীর মনে চিস্তার গতি হঠাৎ বস্কিম পথে চলতে শুরু 
করে। এই অভিশপ্ু রাতটা যদি তার জীবনে না আসত তালে 
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তার গর্ভ থেকে জাত আর এক ছর্ণত প্রাপ্তির স্বাদ থেকেও তে! সে 
বঞ্চিত থাকত । 

অতক্কিতে ভিন্নতর অনুভূতির আস্বাদন রুঝ্নিণীর সমস্ত মনকে যেন 
রাঙিয়ে দেয়। এক চরম স্থখানসৃতির স্পর্শ দেহের প্রতি তন্ত্রীতে 
রোমাঞ্চ শিহর জাগায়। 

তার জীবনে সে হল প্রথম পুরুষ-স্পর্শ। কি অধাচিত সৌভাগ্য 
তার ! সমগ্র দেয়াবের আবাল-বৃদ্ব-বনিভার স্বপ্নের নায়ক ইন্দ্র- 
নাথের ছুই পরুষ হস্তের আলিঙ্গনের মধো মে কিনা জীবনে নারীত্বের 
প্রথম পাঠ নিল? 

রুল্সিণী ভাবে, সেদিন ঘটনার আকন্মিকতায় শরীরের অনুভূতি 
বাহুক ইন্দ্রিয় &ুলো। যদি অতটা অসাড় হয়ে না থাকত তবে সেদিনের 
হৃদয়ভার সে বহন করত কি করে? 

এভাবে শচ্বার এক কথা ভাঁখে রুক্সিণী। অবশা তার শান্ত 
মুখ শ্রীতে হৃদয়ের উদ্বেলতা৷ ধর পড়ে না । 

মাঝে মাঝে ভবিষাতের চিন্তাও বিব্রত করে রূকুণীকে | নিতান্ত 
সামঞ়িকভাবেই তার স্থান হয়েছে বুদ্ধ নরোত্তমের গৃহে । কিন্ত এই 
নিবাপত্ত। কদিনের ? ভবিষাতের গর্ভে তার জনা কোন্‌ বিধান 
লেখা আছে কেজানে? একমাত্র শুভাকাজিক্ষণী মা তার, তিনিও 
জীবিত1 আছেন কি না. থাকলে কি অবস্থায় কোথায় আছেন--- 
সে সংবাদটুকুও অঙ্জান। তার কাছে । 

রুকিণী অসহায় । পরিস্থিতির হাতে ক্রীডানক সে। ছঃসহ প্রতীক্ষায় 
কাল যাপন করা ছাড়া তার আর কিছু করার নেই । 

কিন্তু এই পৃথিবীতে অমোঘ নিরমেই রাতের শেষে দিন আসে, 
পুরানো! বন্ধের ণেষে আসে নৃতন বঙ্ঠর ৷ সব প্রতীক্ষাই একদিন 
সুখে তুঃখে অবসিচ হয়। অহুল্যাও একদিন জ্ীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে 
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ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল । 

রুঝ্সিনীর তহল্যা-প্র হীক্ষা শেষ হয় অষ্টম দিবসে । দিনাস্তে স্্ধ 

যখন পশ্চিম দিগন্তে অস্তগন্ড-প্রায় ঘৃরিঝড়ের মতে। ইল্ানাথ এসে 

উপস্থিত হয় নরোত্তমের গৃহে । ধুলিধুলর রুক্ষ চুল, যুখাবগকবে 

কলাস্তির সুস্পষ্ট চিহু, ছু'চোখে শাণিত দৃষ্টি । 

বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় না করে নরোস্তমকে স্থানাস্তরে ডেকে নেয় 

সে। ছু'জনের দীর্ঘ শলাপরামর্শ চলে । 

অন্তরাল থেকে সবই লক্ষা করে রুক্সিণী। উৎকগ্টায় তার হাদয় 

যেন ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চায় । কিন্তু কিছুঈ তার শ্রুতিগোচর 

হয় না। অঙ্জানিত আশঙ্কায় বার বার তার অন্তর কেপে কেপে 

ওঠে । কেন এই গোপনতা 1? তার মায়ের কোন্‌ ছুংসংবাদ বহন 

কর এনেছে ইন্দ্রনাথ? 

দীর্ঘ আলাপের পর নরোন্তম উঠে আসেন । পরম স্েহে রুক্সিণীকে 

বলেন, চল মা উনি তোমাকে ড কছেন। 

ইন্দ্রের সামনে দীড়িয়ে রুক্মিণীর সমস্ত শরীর যেন শিথিল হয়ে আসে। 

কিছুতেই ইন্দ্রের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। লজ্জী- 
ংকোচ-উৎক্গায় তার হৃদয় যেন ভেঙ্গে পড়ত চায়। 

ইন্দ্র কথা..বলে, রুক্সিনী, তোমার মায়ের সংবাদ এখনও সঠিক ভাবে 

জানতে পারি নি আমি । কিন্তু এই আশ্বাল দিতে পারি যে ঠিনি 

জীবিত আছেন । 

_কিভাবে এই আশ্বাস দিচ্ছেন ? 

_সেদিন অন্ধকার রাতে সে যেদিকে পাবে পলায়ন করে আত্মবক্ষা 

করে। তারপর অনেকেই বনেজঙ্গলে মাত্মগোপন করে মাছে। 

স্থতপগাং এই অবস্থায় কারো সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা সময় সাপেক্ষ । 
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আপনি আমায় মিথ্য। আম্বান দিচ্ছেন না৷ তো? 

প্রশ্থ করেই রুক্মিণী চকিতে একবার চোখ তুলে তাকার। তৎক্ষণাৎ 
ছজনের দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে সাধর্ধ হর়। সঙ্গে সং্জ কর্িণী দৃষি আনত 
করে ফেলে । কিন্তু তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেতে মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। 
সে নিঃসংশয়ে বোঝে এই বাক্তিত্বের মানুষ মিথ্যাভাহণ উচ্চারণ 
করে না। 

এরপর লামানা কিছু সময় হ্ঞ্জনে্ যেন ভাব! খু'জে ফেরে। 

অবশেষে ইন্দ্রনাথ কথ। বলে, কষ্সিণী, তোমার জানা দরকার, এই 
গুহও তোম'র পক্ষে আর নিরাপদ নয়। 

_কেন? 

_ গোপন স্থত্রে খবর এসেছে, কর-সংগ্রাহকদের পরবর্তা লক্ষাস্থ্ল 
বরণ ॥ স্থু গরাং যে কোন মুঠুতেই ওদের উদ্যত খড়গ নেমে আসবে এই 
জনপদের উপর। কিন্তু এবার ওদেরও প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে 
ছবে। সম্পূর্ণ না হলেও এখানগার প্রজারা অনেকথানিই প্রন্ত 51 
মন তাদের ঠৈরী। শুতবাং সংঘর্ষ ও অনিবার্ধ । তাই এই স্থান 
তোমার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। 

--আমাব কি করণীয় ? 


_তোমার অন্য কোন শিকট শাম্ীয় কেউ আছেন কি যার কাছে 
তোমাকে আপাতত স্থানান্তরিত কর সম্ভন। 

--আমার একমাত্র নিকট আত্মীয় আমার মাও], তার কোন খোজ 
আমি জ্বানি না। এছাড়। আমার জোষ্ঠ জাতা আছেন। কিন্তু 
তার সঙ্গে সম্প্রতি আমাদের কোন যোগাযোগ নেষ্ট। 

কেন? 

তিনি ধর্মাপ্তরিত। কয়েকবৎসর পূর্ধ তিশি কোন গনিত কাধের 
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কলে রাজরোধে পড়েন । তাঁর জীবন বিপক্ন হয়। তখন তিনি 
নিজধর্ম ছেড়ে ইসলাম গ্রহণ করেন এবং জীবন রক্ষা পায় । তারপর 
থেকে ঘতদূর জানি তিনি হুলতানী দরবারে বার্পিকের কাজ্জে ব্যপৃত 
আছেন । 


--এছাড় অন্য কোন আপন জন ? 

--ছু একজ্রন দূরসম্পর্কের আত্মীর়জন আছেন হয়তো । কিন্ত 
আমাকে ছুর্বত্তেরা হরণ করেছিল একথা জানার পরও কে আমাকে 
আশ্রয় দেকে?, 

ইন্দ্র অনুমান করতে পারে সমস্যাটা যথেষ্ট জটিল। গভীর 
চিন্তার মধো ক্ষণকালের মধ্যে ডুবে যায় সে। গভীর ভ্রকুটি থমকে 
থাকে প্রশস্ত কপালে; এই ছিন্নমূল কিশোরীর বোঝা৷ এখন যথেষ্ট 
ভারী মনে হয় 

নরোন্তমও সমস্যার গুর,ত্ব উপলব্ধি করেন মর্মে মর্মে। সমাধানের 
একটা স্তর ধরে দেবার জন্যই যেন বগে ওঠেন, র,ক্মিণী মা তো 
আমাদের সঙ্গেই যেতে পারে । আমাদের মেয়ে আমাদের সঙ্গেই 
চলুক না । সকলের একই গতি হ্কোক । 

হ্যা তা পারে; কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবন। বাড়ে বই কমে 
না। আপনার। বৃৰ্ধ-বৃদ্ধা যেখাসে নিরাপদ রুক্সিণী সঙ্গে থাকলে 
বিপদের সমুহ সম্ভাবনা । ও কিশোরী এবং ওর সবচেয়ে বড 
শত্রু €র সংম্মাহনী সৌন্দধ__একথা তো মানেন? 

বৃদ্ধ নরোত্বম ইন্দ্রনাথের যুক্তির সারবত্ত। অস্বীকার করতে পারেন 
না। রুক্সিনী সতাই অনুপম রূপবতী । তাই তিনি নিশ্চুপ 
থাকেন । | 


ক্ষণকাল পরে অন্দরমগল থেকে ইঙ্গিত পেয়ে স্থানতাণগ করেন বুদ্ধ । 


৩ 


উদ্দেশ্য তশর পরিক্ষার । সমস্যা যাদের তারাই সমাধান স্তর 
আবিষ্ষীর করে নিক্‌। তিনি এই ঘটন। প্রবাহে বাইরের লোক বই 
নন। ইন্দ্রনাথ চিস্তার অতল গহনে ডুবে থাকে । 

রুষ্ষিণীর তস্তরে কিন্তু উত্তেজনার দলমাদল বাজতে থাকে । সম্পূর্ণ 
অ.চতনভাবেই এই মানুষ তার রূপের প্রশংসা করেছে তা ঠিক, 
কিন্ত এও ঠিক যে তার মোহিনীমৃত্তি এর চোখে পড়েছে । হুলই ব! 
তার রূপের প্রশংসা ইন্দ্রনাথের অন্তরের সহজ স্বীকৃতি। 

তাই রুক্সিণার হৃদয়ের একপ্রান্ত থেকে অনা প্রান্ত পর্বস্ত আলোয় 
আলোময় হয়ে ওঠে । নারীজীবনকে মনে হয় ধন্য, সমস্ত জগং 
যেন মোহময় । একট। ছুরধার আবেগে চ্ছাস তার ক পধস্ত ঠেলে 
ওঠে। 

কিন্ত যখন কথা বলে তখন কণম্বরে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাসের ম্পর্শও 
লাগতে দেয় না রুক্সিনী | অতি ঠংযত ক বলে, আম।র 
বোঝ।টা আপনার কাছে ভীষণ ভারী বোধ হচ্ছে গনুমান করতে 
পারি। অনুমতি দিন, আমার ভাগা শিয়ে যে দিকে ছচোখ যায় 
আমি চলে যাই । 

ইন্দ্র এই প্রথম পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় রক্সিণীর দিকে । তার মুখের 
রেখায় রেখায় কি যেন অন্বেষণ করে। যত পরিণত বলে মন 
হয়েছিল রুক্সিণী তো! তা নয়। আকারে এখনও কিশোরীই ঝটে 
কিন্ত নারীক্কে জাগরণ ঘটে গেছে ইতোপুর্বেই । না হলে এত 
পরিপাটি করে কথ! বলে কেমন করে? 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই প্রশ্ন করে ইন্দ্র, ভাগ্য 
তোমাকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে বলে মনে কর ককসিণীবাঈ ? 
স্পআমার মন্দভাগ্য নিয়ে আমার্কে ব্যঙ্গ করছেন? 


৪৭ 


তীক্ষ শোনায় রুক্সিণীর কণ্টস্থর | সে বকে চলে, আমার ভাগ্য 
আমাকে সর্বনাশের শেষ কিনার! পধ-স্ত নিয়ে যেতে পারে। তাই 
আমার ভাগ্যে ঘটতও বদি না সেই পরমমুহূর্তে আমাকে আপনি 
রক্ষ/ করতেন । আর সে কৃঠজ্ঞতার খণ আমার জীবন দিষেও 
আমি শোঁধ করতে রাজী । মন্দভাস্য হলে আবারও সে ঘটনার 
পূর্বান্ুবৃত্তি ঘটতে পারে । ঘটে ঘটুক। কিন্তু তবু আপনার কাছে 
আমি হুর্ভার বোঝা হয়ে উঠতে চাই না। আমি কারে! করুণার 
প্রার্ধিনী নই। 

ইন্দ্র রুক্িণীর কথা শুনতে শুনতে পরম ধিপ্ময়ে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। তার কগম্বরের আবেগ অভিমান-বেদনা মিলেমিশে 
ইন্দ্রকে যেন অভিভূত করে ফেলে। শেষে হারানো! কথার স্ত্র 
ধরে বলে? রুক্মিণী, আমার কথায় তুমি হয়ত আহত হয়েছ, কিন্ত 
তোমাকে ব্যথা দেবার জনা আমি /এ প্রশ্ন করি নি। আমাকে 
তুল বুঝ ন1। 

প্রত্যুন্তরে কোন কথা বলে না রুক্সিণী। কিন্ত তার নারীসত্তার 
গভীরে &ক নবতর চেতনার স্ুরঝংকার সে শুনতে পায়। উগ্র 
পৌর,যের প্রতিমূতি ইন্দ্রনাথ এইমাত্র যা৷ উচ্চারণ করল ত। তো 
পক্ষান্তরে যেচে হার মেনে নেবারই স্বীকৃতি । এর থেকে রমণীয় 
প্রাপ্তি আর কি হতে পারে তার জীবনে ? 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর ইন্দ্র সরব হয়, তোমার দায়িত্বভার নেবার 
মতো নিকট-আত্মীয় যখন কেউ নেই এবং এ গৃষও যখন আর 
তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়, তখন আমার জামগীর ধা ব্রীগড়েক 
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই | সেখানে তুমি অনেকখানি নিরাপদ । 
কারণ করসংগ্রাহকেরা যতই হৃঃসাহসিক হোক সিংহের গুহায় তার! 
সহজে পা! দেবে না। তাছাড়া দিল্লী থেকে তার দুরন্ও আর একটা 


রসে 


গুরুত্বপূর্ণ কারণ। অনেক প্রত্িবন্ধকত1 পেরিয়ে তবেই তাদের 
সেখানে পৌছতে হবে । এ ব্যাপারে তোমার অভিমত কি? 
ইন্দ্রের বক্তব্য শুনতে গুনতে হুর্বার উচ্ভাসে ককিণীর ক রোধ হয়ে 
আসতে থাকে । একটু আগেই ভাগোর কথা হস্চিল। তার ভাগা 
তাকে শিয়ে কোথায় চলেছে কে মনুমান করবে । 

তবু আশ্চর্য ক্ষমতায় নিজেকে সংঘত করে রুক্সিনী। পরে সুশ্মিত 
কে বলে, এ বিধয়ে আপনার যা অভিকচি ভাই করবেন । আমার 
মতামতের নৃগ্য কি? আমি শুধু এটুকুই জানি য! আপনি করবেন 
আমার শুভার্থেই করবেন। কথা শেষ করে এই গুধম পূর্ণদৃষ্টিতে 
ইন্দ্রনাথের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে সে । দেখে ইন্দ্রনাথের ছুই ব্যায়ত 
চোখও তার দিকেই নিবন্ধ । 

বেশীক্ষণ তাকিয়ে খাকতে পারে না রুক্সিণী। তবু সেই ক্ষণকালের 
মধ্যেই ইঞ্নাথের দৃষ্টি নৃতনতর অনুসদ্ধিৎসার ছায়া অভ্রাপ্তভাবেই 
পাঠ করে সে! 

পরক্ষণেই উঠে দীড়ায় ইন্দ্রণাথ | কক্ষ থেকে নিজ্জান্ত হবার আগে 
বলে, তুমি আগামীকাল সন্ধ্যায় প্রস্ত চয়ে থেকো, আমি ইতোমধ্যে 
পাঞ্ধীর ব্যবস্থা, করে রাখব । 

রু'ণী মাথ! নেড়ে সম্মতি জানায় শুধু । 


(নয়) 


ইচ্ছের অনুমান যে কতখানি অন্রাস্ত পরবর্তা কয়েকদিনের মধ্যে ভার 
নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যঘায়। 

হনয়হীন করলং গ্রাহকের দল ধূনকেতুর মতো বরণে এসে উপস্থিত 
হয় এবং রাজন্ব আদায়ের উদ্বোশোে এই জনপর্দের বুকের উপর 
পাষাণভারের মতো চেপে বসে । যে পরিমাণ রাজন্ব তার! দাবী 
করতে থাকে অবশ্যই স্থলতান-ঘোষিত করের তুলনায় তা কয়েক %৭ 
বেশী। 

জনপদের মানুষ দলে দলে তাদের অক্ষমতা জানিয়ে কর মকুবের 
প্রার্থনা নিয়ে ছুটে আসে। কিন্ত সবটাই বৃথা, সেই আকুল 
আবেদন রাজকর্মচারিবৃন্দের প্রস্তরবৎ হৃদয়গাত্রে প্রতিকলিত হয়ে 
ফিরে আসে শুধু। 

হয নর পরিশোধ কর নয় যথাসধন্থ তাদের লোলুপ গ্রাসে তুলে 
দা৪-_-একট! মাত্র নীতি মেনে চলে করসংগ্রাহকের দল । শিকারী 
বাজের তৎপরতায় প্রত্যেকের শে সম্থলটুকুও খু'টে নিতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে ওগ্না। কিন্তু যাদের লোভ সবগ্রাসী এতটুকু আহুতিতে 
তাদের ক্ষুধা তৃপ্ত হবে কেন? ন্ৃতরাং অনিবাধভাবেই এই জন- 
পদ্দের উপরও নেমে আসে অত্যাচারের ক্ষুধিত তৎপরত! । 


করসংগ্রাহকদের আচরণ থেকে এটাই ম্পই হয়ে ওঠে যে করসংগ্রহই 
প্রধান উদ্দেশ্য নয়, স্থলতানী পরোয়াণার জোরে নিরীহ প্রজাদের 


উপ 


উপন্ন নানাবিধ পাশাধিক অভ্যাচারের উদ্মা্গনা জান্বাদন ক্ষয়াতেই 
ওদের অধিকতর আগ্রহ । 
কিন্তু এই প্রথম ভিন্নতর অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয় করসংগ্রান্থক- 
দের। এ কেমন করে সম্ভব যে এই ক্লীব মানুষ গুলোও প্রতিবাদে 
মুখর হয়ে ওঠে ? কিম্বা বল! উচিত প্রতিবাদের ঝড় তোলে? 
করসংগ্রাহকদের নীল রক্তে আগুন ধরেযায়। অসহনীয় রায় 
প্রজাদের এই ছুঃসাহন। এ তো বিদ্রোহের পৃধাভাস। এখশি 
একে দমন না করতে পারলে সম্হ বিপদের সম্ভাবনা । 
এমন শান্তি তাই এই মামুষচলোকে দিতে হবে ষাতে অন্যান্য 
জনপদের মানুষ আর প্রতিবাদী হতে সাহসী না হয়। 
কিন্তু এবারেও ভাদে ঠিমাব মেলে না। 
প্ররতিবাদেই প্রজার! থেমে থাকে ন।; অঙ্জের আন্ষালন রুখে দেয় 
অস্ত্র দিয়েই । বস্ত্রত; একটা খণুযুদ্ধই ঘটে যায় এবং অত্যন্ত 
আশ্চর্ধের ঘটন। হত্যহতের সংখ্যা হয় হু' পক্ষেই প্রায় সমান-সমান। 
ঝড়ের মুখে ম্ফুলিলের মত তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে পড়ে এই ছুঃসংবাদ । 
গুপ্তচরদের মুখে মুখে শেষ পধস্ত দির্লীর ভখ.তে আসীন লাআজোয় 
কর্ণধার মহন্মদ-বিন্-তুলকের কান পর্ধস্ত পৌছাতেও বিলম্ব হয় 
না। প্রস্তরবৎ কাঠিন্যের সঙ্গে তিনি দিওয়ান-ই-ইনশার মুখ 
থেকে এই অবিশ্বাস্য সংবাদ শ্রবণ করেন । ভয়াল-ভীষণ জকুটি 
উদ্যত হয়ে থাকে ভার উদ্নতকপালে। 
কিছুক্ষণ সময় যেন সংবা.দর গুকুত অর্থ অনুধাবন করতেই কেটে 
যায়। তার শাসন বিদ্রোহ, তাও প্রায় তার প্রত্যক্ষ নিরেণের 
মধ্যেই । এ কি করে সম্ভব । 

£পর অগ্রিগর্ড বঞ্জের মতো ফেটে পড়েন স্থুলভান। এড 
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হঃসাহস রায়ও প্রজাদের ! সঙ্গে সঙ্গে উজীর, দিওয়ান-ই-আরিজ 
এবং বাগ্দি-ই-মামালিকের উদ্দেশ্যে জরুরী তলব পাঠানো হয়। 
যে যেখানে যে আবস্থায় ছিপেন ছুটে আসেন । 

তৎক্ষণাৎ চার প্রধান রাজকর্মচারী এবং স্থলতানর উপস্থিতিতে 
ভতাস্ত জরুরী এবং গোপন বৈঠক বসে । পিওয়ান ই-আরিজের 
উদ্দেশ্য প্রশ্ন বধিত 2য় ম্ুলতানের ক থেকে, বিজ্রোছের প্রকৃত 
অবপ্থা ক? এ বিষয়ে আপনি কতটুকু জানেন? 

উত্তর দিতে গিয়ে শঙ্কায় কণ্টরোধ হয়ে আসে দিওয়ান ই-আরিজের । 
কম্পিত কণ্টে বলেন, চরের মুখে যতখানি সংবাদ পাওয়া গেছে 
তাতে মনে হয় বিক্ছিপ্নভ।বে জনপদে জনপদে বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছে। 
--কর আদায় কণতে গিয়ে অনেক রাজকর্মচারী হতাহত হয়েছে 
এ সংবাদ কি সত্য ? 

--সভ্য। 

-কিন্তু বিদ্রোহ করবার মতে! এত বিপুল সাহল দোয়্াবের প্রজার! 
সংগ্রহ করল কিভাবে ? 

স্থলভানেএ এ প্রশ্নের জবাব দেন বারিদ-ই-মামালিক | বিব্রত কণ্ঠে 
বলেন, অবিশ্বাস্য হলেও একথা! সত্য ষে একটিমাত্র মানুষই সমস্ত 
প্রতিবাদ এবং প্রতিগোধের মুলে ইঞ্ধন যোগান দিচ্ছে । 

--একটি মাত্র মানব? হিন্দু না মুসলমান ! 

হ্যা জাহাপনা, একজন হিন্দু যুবাপুরুষ । 

--কিস্তকে সে? কি তার পরিচয়? 

এবারও প্রশ্নের উত্তর আসে বারিক-ই-মামালিকের পক্ষ থেকেই। 
তিনি বলেন, এই যুবকের নাম ইশ্রনাথ। দোয়াবের দক্ষিণথণ্ডে 
ধাত্রীগড় তার জায়গীর । 
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সধাত্রীণড় 1 হুলতানের কণ্ঠে বিশ্য় | 

-স্্যা ধাত্রীগড়; আপশি স্মরণ করতে পারবেন এর পিতা 
মহেন্্রনাথ আপনার মহামান্য পিতার প্রিয় হুহাদ এবং বয়স্য 
ছিলেন । মোঙ্গলদের সঙ্গে সীমান্তযুদ্ধে ই'ন প্রাণত্যাগ করেন। 
-মহেন্দ্রনাথের পুত্র । হ্যা তার নাম আমার পরিষ্কার স্মরণে 
আছে। 

ই্ধ্ধ যোদ্ধা! এবং রাজনীতিক ছিলেন। প্রকৃত পুরুষসিংহ। কিন্তু 
তার পুত্রের এট বিদ্রাহী মনোভাবের কারণ কি? সেকিচায়? 
স্বলতানের এই প্রশ্নের জবাব কিন্তু উপস্থিত মন্ত্রীদের কারে! মুখ 
থেকেই পাওয়া যায় না। সকলেই পিরুত্তর থাকেন । 

- আশ্চর্য! আমার শালনযস্ত্রের যারা মূল শক্তি তাদের বুদ্ধির 
অসারত। দেখে আমি সত্যই স্তপ্তিত । 

সুলতানের ব্যঙ্গে।ক্তি তীক্ষফল] অন্ত্রের মতোই মন্ত্রীদের বুকে 
গিয়ে বেঁধে, কিন্তু প্রতিবাদের একটি কথাও তারা উচ্চারণ করতে 
পারেন ন|। 

অস্বস্তিকর নীরবত! আবার ন্ুলতানের কণ্ম্থবরেই তজ হয় । অনুচ্চ 
অথচ পুরুষ কঠিন কণ্ঠ শোন! যায়, দিওয়ান-ই-আরিজ ? 

আদেশ করুণ খোদাবন্দ, | 

--এই বিদ্রোহ দমনের সমস্ত দায়িত্ব আমি আপনার উপরই নাস্ত 
করলাম । যতশীআ সম্ভব এবং যেকোন পথে একাজ আপনাকে 
সম্পাদন করতে হবে । অবশ্য একটা! কথ! মনে রাখবেন, প্রজাদের 
ক্ষয়ক্ষতি হত কম হয় ততই মঙ্গল । অযথা লোকক্ষয় আমার পছন্দ 
নয়। ধ্বংসন্তূপের উপর বসে রাম্গত্ব করা যার না। 


- আপনার আদেশ শিরোধাধ ৷ 
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-্য।, আর একট। কথা, আপনর প্রথম কাঁজ হবে এই বিদ্রোহের 
নায়ককে বন্দী করা। কিন্তু স্মরণ রাখবেন, জীবিত এবং অক্ষত 
অবস্থায়। আমি একবার তার মুখোমুখি হতে চাই । শেরের বাচ্চা 
শের না শৃগাল দেখতে চাই | 

- আপনার আদেশ অক্ষরে অক্ষর পালিত হবে জাহাপন1 । 
_্ট্যা, তাই যেন হয়। এখনকার মনো শাপনার] বিদায় নিতে 
পারেন । 

সুলভানকে আভূমি কুনিশ জানিয়ে মন্ত্রীরা একে একে বিদায় গ্রহণ 
করেন। কিন্তু যাবার পূর্বমুহ্র্ত প্রত্যেকেই চোখের কোণ দিয়ে 
লক্ষ/ করেন সুলতানের মুখমগ্ডলে এক অব্াখ্যাত হাসির রেশ ফুটে 
আছ্ে। তিপি যেন বাস্তব জগতের পরিমগ্ল ছেড়ে এক হ্বপ্ের 
ভগতে চুল গেছেন । 

শেরের ঘ.র যে শেরই জন্মায়, শুগাল নয়, ছু একদিনের মধ্যেই সে 
কথ। হাদয়ঙ্গম করতে হয় দিওয়ান-ই-আরিজকে | বিদ্রোহের গতি- 
প্রকৃতি দেখে রীতিমতো চি্তান্বিত হন ভিশি। কোন্‌ যাহ্মন্ত্রে 
পরল্পূর-বিচ্ছিন্ন প্রজার এমনভাবে একাত্ম হয়ে গিয়ে তুষ্য় 
প্রতিরোধের হুর্গ গড়ে তুলল অবাক বিষ্ময়ে ভাবেন সে কথা। 
শুধু দুশ্চিন্তা নয় ধীরে ধীরে আশঙ্কা গ্রাস করতে থাকে তার 
হাদয়কে। 

দিওয়ান-ই-আরিজ বিচক্ষণ সেনানায়ক। দোয়াবের মাটিতে পা 
রেখেই বিপদ্দের সংকেত পেয়েছেন তিনি । দুর থেকে বিপ্রোহকে 
দমন করা যত সহজসাধ্য মনে হয়েছিল অভ্রান্তভাবেই অনুমান 
করেছেন কাজট৷ তার তুলনায় বছলাংশে ছরূহ । 


কোথাকার আগুন নিবশপিত করবেন? আগুনের অন্তিত্থট। কোথায় 
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তাই তো তিনি সঠিক্কভাবে উপপঞ্ধি করতে পারহেন না। কিন্তু 
তার আচ গায়ে এসে লাগছে ঠিকই । 


আরো কথ! মাছে । কার বিরুদ্ধ লড়াই করবেন তিনি যেমন 
জানেন না, তেমনি সৈনারাও সে বিষয়ে একবারেই অবহিত নয়। 
তাঁদের মধো তাই অঙক্ষিত ভীত সংক্রামিত হয়েছে । এশুদিন 
তার! নিশ্চিন্ত ছিল প্রতিপক্ষ শুধু মরতেই জানে । কিন্ত এখন 
জেনেছে প্রতিপক্ষ মার দিও জানে । আবার সে মার কোন্‌ 
অলক্ষিত পথে আসবে তারও কোন স্থিবতা নেই। 


দিওয়ান-ই-আরিজ বুঝতে পেরেছেন সম্মুখ যুদ্ধে বিদ্রোহীরা! কখনে! 
ধরা দেবে না। ওরা আসবে গতের অন্ধকারে অলক্ষ্যে এবং পঞ্জ- 
পালের মতো ঝ[[পিখে পড়বে শিকারের উপর । ক্ষয়ক্ষতি যা 
করবার করে নিঃশব্দে বনে জঙ্গলে আত্মগোপন করবে 


বস্তুতঃ তার চোখের উপরই ঘটণার গতি প্রকৃতি বদলে যেতে থাকে । 
হতাহতের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে তার পক্ষে । অথচ প্রতি- 
পক্ষের কোন হদিশ পাচ্ছেন নাতিনি। মাঝে মাঝেই তাধুতে 
তাবুতে আগ্চন লাগয়ে পিচ্ছে বিদ্রোহীরা । কোন প্রতিকার করনণর 
আগেই ঘটে যাচ্ছে বাাপক ক্ষয়ক্ষতি । প্রচুর পাহারাদারির ব্যবস্থা 
রেখেও এর ব্যতিক্রম ঘটানো যায় নি। 

গভীর দুশ্চিন্তার অজ্র কুটিল রেখা দিওয়ান-ই-আগ্জের কপা!লর 
ভাঙ্গে ভাজে ফুটে উঠতে থাকে । অনেকগুলো দিনই তো অতি- 
বাহিত হয়ে গেল। বিদ্রোহ দমন করা তো দুরের কখ!, লামান্য 
প্রতিস্কার পর্ধস্ত তিনি করে উঠতে পারেন নি। বরং উত্তর দিক 
থেকে বতই দক্ষিণে অগ্রনর হবার চেষ্টা করছেন বাধার পাহাড়টা 
ততই উত্ত,ঙ্গ ধলে মনে হচ্ছে । 


দিওয়ান-ই-আরিজের সর্বাপেক্ষা! বড় হুর্ভীবন! সেই মানুষটাকে নিে 
যে সব প্রতিরোধের মূল নিয়ন্ত্রমী শক্তি । চতুর্দিকেই তার অমোঘ 
উপস্থিতি কিন্তু সে আশ্চর্য কৌশলে সমস্ত ধরাছৌয়ার জালের 
বাইরে । 

সৈন্যদের মধোও ক্রমশঃ বাস! বাধছে হতাশ। বোধ । একই লঙ্গে 
দ্বিমুখী প্রতিরোধের সঙ্গে যুঝতে হচ্ছে তাদের । বিদ্রোহীদের 
অতষ্কিত ছুর্বার আক্রমণ-সম্ভাবনা তো আছেই, সঙ্গে ছুশিবার 
প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা । নিদারুণ জলকষ্ট চতুর্দিকে ৷ জলাভাবে 
সকলের উন্মত্ত হবার অবস্থা । 


স্থতরাং নান! দিক থেকে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে পদক্ষেপ করতে 
হয় দিওয়ান-ই-আরিজকে । অনেক যুদ্ধ করেছেন জীবনে, মৃত্যুর 
হাতছানি দেখেছেন বনুবার। কিন্তু এমন বিপজ্জনক পরিস্থিতির 
মধ্যে কোনদিন ইতোপুবে' পড়েছেন বলে মনে করতে পারেন ন1। 
এখুনি জনপদের পর জনপদ তিনি ধ্বংস করে দিতে পারেন ; শ্মশান 
করে দিতে পারেন সমগ্র দোয়াবকে কিন্তু স্থলতানের সাবধানবাণী 
তাকে সে কার্যে বাধ। দিচ্ছে। সত্যই তে। ধ্বংস সূপের উপর 
বসে রাজত্ব করা চলে না। তাছাড়। বিশ্বাস কি খেয়ালী স্থলতান 
মহম্মদ বিন্‌ তুঘলককে ? তার মাত্রাজ্ঞানের সঙ্গে অন্য কারো 
মাত্রাজ্ঞান মেলে না । কোন্‌ কাজের জন্য ভবিষ্যতে কোন্‌ শান্তি 
তোল! থাকবে কে বলতে পারে? 

কিন্ত আর পিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাও তো সম্ভব নয়। যেমনভাবে 
হোক্‌ এই বিদ্রোহের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়। দরকার । আর তার 
জন্য সবণাগ্রে প্রয়োজন ইন্দ্রনাথকে বন্দী করা এবং স্থুঙগতানের 
নির্দেশামুযায়ী সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় । 


কিন্তু স্থলতানের এক নির্দেশ যথাধখ ভাবে মানতে গিয়ে দিওয়ান-ই- 
আরিজকে কি কম খেসারত দিতে হচ্ছে? আসলে বাঘ নিয়ে 
খেলবার হচ্ছ! স্থলতানর। কিন্তু তার জনা যত মূল্য দিতে হচ্ছে 
তাকে । হতাশায়, হৃশ্চিন্তায় একেবারে যেন ভেজে পড়েন দিওয়ান- 
ই-আগ্িজ। জীবনহানির লাশঙ্কাও যে মাঝে মাঝে মনের গভীরে 
উক্িঝুকি মারে না এমন নয় । | 


এমনি মানসিক চূড়ান্ত দোলাচলতার মধো অকশ্মাৎ, নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটা শ্ুযোগ এসে যায় দিওয়ান-উ-আিঞ্জের 
হাতে। স্বর্ণ স্থযোৌগই একে বলা উচিত হয় তো! এবং চরণ 
সুযোগও । রাতের অন্ধকারে সৈনা শিবিরে অগ্নি সংযোগ করে 
পালিয়ে যাবার মুখে তিনজন বিদ্রোহী অকস্মাৎ ধর! পড়ে যায় 
টহলদারী সৈনাদের হাতে । তাদের হত্যা না করে তারা হাজির 
করে সেনা নায়কের সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলেন দিওয়ান-ই-আরিজ | ক্রুর 
হাসি ফুটে ওঠে তার অধরে। চরম স্থযোগ এসে যখন উপস্থিত 
হয়েছে নিতান্ত অযাচিত ভাবেই তখন তার পূর্ণ সদ্ধাবন্কার, তাকে 
করতেই হবে। তশার চিন্তার গতি কুটিল পথে বাক নেয় ' তীক্ষ 
কে বিদ্রোহীদের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেন, রাজদ্রোহিতার শাব্তি 
জান? 

যাদের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন তার। কিন্তু সম্পূর্ণ নিধাক থাকে । 

_ তোমাদের শান্তি মৃত! কিন্তু সাধারণ মৃতু নয়। জীবচ্য 
অবস্থায় তোম]দের শরীরের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া হবে। 

বিদ্রোহীরা এতদ্সত্বেও একটি কথা উচ্চারণ করে ন। 

কিন্ত পরদিন দ্বিপ্রহরে ঘাতকের শাণিহ ছুরিকা যখন খর লৌদ্রে 
ঝলসিত হয়ে ওঠে তখন ওদের কে কথ! ফাটে । 
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ফুটবে যে সে কথ! দিওয়ান-ই-আরিজের চেয়ে ভালে। কে জানে? 
মৃত্যু তো! জীবনের শেষতম পরিণামই, কিন্তু তাই বলে এই ভীষণ 
জীবনাস্ত ! বন্দীদের চোখে ভয়ের চকিত ছায়া! লক্ষ্য করেন সেনা” 
নায়ক । 

দিওয়ান-ই-আারিজের চোখের কোণে ক্রুর হাঁসি ঝলসে ওঠে। 
সফল হতে চলেছে তার অভিপ্রায় । বজ্রকষ্টে দিজ্ঞাসা করেন, 
তোমর। কি মুক্তি চাও অথবা! মৃত্যু? 

মুক্তি চাই । 

_দিতে পারি, কিন্তু একটিমাত্র শর্তে । 


বলুন হুজুর । 

বিদ্রোহের নায়ক ইন্দ্রনাথ.ক আজ রাত্রে কোথায় পা9&1 যাবে 
তাঁর নিভূল খবর চাই । দিতে রাজী আছ? 

একদিকে মৃত্যুভয়, এন্যদিকে কর্তব্যবুপ্ষিঃ ছু'যের টানাপোড়নে 
আন্দোলিত হতে থাকে তিনটি অভিশপ্ত মানুষ । অবশেষে মৃতু- 
ভয়ই জযযুক্ত হয়। তিনজনের মধ্যে একজন বলে ওঠে. হুজুর, 
আমর! সব গোপন খবরই ফাঁস করে দিতে রাজী আছি। 

-স্বেশ তাহলে বল, কোথায় তাকে পাওয়া যাবে? 

--রদ্রদেবের গড়ে আজ রাত্রির দ্বিতীয় যামে। 

--সেখানেই তাঁকে পাওয়া যাবে বলছু। সেখানে দে আসবে কেন? 
--সেখানেই বিক্রোহীদের আজ রাত্রে সমবেত হওয়ার কথা । 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় দিওয়ান"ই-আিজের হু'চোখ উজ্জর্স হয়ে ওঠে । 
তশর সমস্ত চিন্তার কেনে অতঃপর আবগ্িত হতে থাকে একটি 
মাত্র নাম, রুদ্রেদেবের গড় । 
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ক ধাঁ কী কী হী 


সেদিন নৈশ অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্রগড়ের চতুর্দিকে 
পাচসহত্র সৈন্যের অলক্গিত বৃহ রচনা করে ফেলেন দিওায়ম-ই- 
আরিজ। তশর উদ্দেশা সেই বাহ ভেদ করে একটি বিদ্রোহীও 
যাতে পলায়ন করতে না পারে। এক স্থযোগেই তিনি বি্রোছের 
প্রধান নায়ক সহ বাকী সকলকেও করায়ত্ত করবেন, সমস্ত প্রতি- 
রোধের মেরুদণ্ডকে চূর্ণ করে ফেলবেন বলেই তিনি বন্ধ পরিকর। 
রুদ্ধশ্থাস প্রতীক্ষায় কালতিপাত হতে থাকে । প্রতিটি খণ্ড যুহূর্তও 
যেন দীর্থাগ্লিত হয়ে পড়েছে । প্রহর যেন যুগাস্তরের মতোই 
দীর্ঘস্থায়ী। সমর যেন অন্ত । তবু অনিবাধভাবেই একসময় 
রাত্রির অন্ধকার ক্রমে তরল হতে থাকে । চারদিকে প্রভাতের 
আগমন সংবাদ । এক রাত্রির অবসানে নতুন দিবসের শুভাগমন | 
ক্ষেভে, ছুঃখে, ক্রোধে দিওয়ান-ই-আরিজ যেন ফেটে পড়বেন। 
বান্দার বাচ্চাঞগুলে। তাকে আগাগোড়া প্রতারিত করেছে । কঠিনতম 
শান্তির কথা ভাবতে ভাবতে মুল শিবিরে সৈগ্ঠদের ফেরার হুকুম 
দেন তিনি। কল্পনা করতে করতে চলেন কাফেরগুলোকে জ্যান্ত 
আঙ্চনে ফেলে দেবেন । আর বাচার জন্য যখন তার! আকুল 
চিৎকার করবে সেই চিৎকার শুনতে শুনতে অস্তজ্বাল। নিবা«ণ 
করবেন। 

কিন্ত শিবিরে ফিরেই ভীবণতম ছুঃসংবাদটি কর্ণ গোচর হুল সৈন্যা- 
ধাক্ষের। তর অনুপস্থিতিতে গতরাত্রেই বিদ্রোহীদের এক বিশাল 
দল চড়াও হয় হ্থল্লাবিশিষ্ট সৈন্যদের উপর | নিধিবাদে তার! 
অগ্নিসংযোগ করে শিবিরে-শিবিরে, লুঠপাঠ করে এবং অবশেষে 
বন্দীদের বন্ধনমুক্ত করে বিনাবাধায় বনাস্তরালে আত্মগোপন করে। 


দিওয়ান-ই-আরিজ বজ্রাহতের মতই সমস্ত সংবাদ শ্রবণ বরেন। 
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নতুন করে আর এক্বার উপলব্ধি করেন তার প্রতিপক্ষ শেরই ; 
কিন্তু একই সঙ্গে লে শৃগালের মতে! ধৃত ও । 

আত্মগ্লানিতে জীবন বিসর্জন দিতে ইচ্ছা! হয় ঠার। অস্বীকার 
করার উপায় নেই প্রতিপক্ষের কাছে তিনি সব বিষয়েই সম্পুর্ণ 
পধুদব্ত। 
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(দশ) 


পরিস্থিতির দ্রুত পরিবর্তন ছঘটছে.__-এমতাবস্থায় নেতৃত্বের বোকা 
ইন্্নাথের বেশ ভারীই বোধ হতে থাকে । এখন প্রতিটি পদক্ষেপ 
ফেলতে হবে অতাস্ভত সাবধানে কারণ হিসাবের সামান্কতম ভূলচুক 
ভবিষ্যাতের সকল স্বর্ণ-সম্ভাবনার সমাধিস্ূপ রচনা! করতে পারে। 

ইন্দ্র তাই অত্যন্ত সাবধানী হয়ে ওঠে । পরিস্থিতিই তাকে সাবধানী 
হতে শেখায় । মর্মে মর্মে অনুধাবন করে পরবতণ পায়ে সকলের 
সঙ্গে পরামর্শ করেই ইতিকর্তব্য স্থির কর! উচিত কার্ধ হবে! গুপ্ত 
চরদের মারফত দিকে দিকে তাই গোপন বাত পাঠিয়ে দেয় । 
সকলে এসে সমবেত হোক্‌ তার জ্রায়গীর ধাত্রীগড়ে । ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থ। স্থির কর হবে তখনি সকলের অভিমত্ত নিয়েই । বিদ্রোহের 
সমিধ যখন সংগৃহীত হয়েছে এবং অগ্নি যখন প্রস্তত তখন সর্বাত্মক 
দাবানলই প্রজ্ছলিত হোক । তাতে সম্ভবতঃ সব কিছুই ধবংস হয়ে 
যাবে তবে পরিপূর্ণ অন্নি-সম্তাবনার পুর্বে একটা শুভ নিষ্পতিতে 
কোনভাবে পৌছানো! যায় কি না, একবারও তার সন্ধান করা 
বাঞ্চনীয় । 

আর একট! ছশ্চিম্তাও নিরস্তর ইন্্রনাথকে বিব্রত করে। নিতাস্তই 
দৈব-হরিপাকে তার বন্ধনহীন জীবনে একট! ক্ষণিক বন্ধনন্থৃত্র গন্ডে 
উঠেছে | আতর্জনকে রক্ষা করার চিরস্তন মানবিক ধর্মের প্ররোচ" 
নীয় একদিন নিশাকালে যে কিশোরীটিকে সে রক্ষা করেছিল তাকে 
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নিয়ে ধীরে ধীরে জটিলতার অৃশ্য জাল তৈরী হচ্ছে। শুধু রক্ষা- 
কর্তার ভূমিকা নয় এখন আশ্রয়দাতার ভূমিকা পালন না করেও 
তার গতান্তর নেই । ছু'একদিনে পরিস্থিতির যে দ্রুত পট-পরিবর্তন 
ঘটেছে তাতে রুঝ্িণীর বিষয়ে দীর্ঘকালীন ভাবনা চিন্তার পরি- 
প্রেক্ষিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কোন সুযোগই ছিল না। তাই উপায়াস্তর 
ন] থাকায় তাকে ধাত্রীগড়েই নিয়ে আসতে হয়েছে । কিন্তু কেন 
যেন এ বিষয়ে মনের পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছে ন। ইন্দ্রনাথ। 

সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থা হল নিজের হৃদয়কে নিয়েই | সেখানে 
নিরস্তর চলেছে ছন্ । যতই সে নিজের মনকে রুক্সিনীর প্রতি বিমুখ 
করে তোলবার চেষ্টা করছে ততই যেন সেখানে বাসা বাধছে দ্েহ- 
দয়]-মমতা । তাকে দেখলেই কেন যেন কারুণ্যে মনটা তার ভারী 
হয়ে ওঠে।. রুট কণ্টে কথা৷ বলতে চেয়েও কোমল হয়ে আসে 
কণম্বর | | 

ইন্দ্র বার বার মনকে বোঝাতে চায় কেন এই তুর্বলত। । চারদিকে 
যেভাবে সন্ধান চলছে, রুঝক্িণীর মাকে আগামী কয়েকদিনের মধ্যে 
পাওয়া যাবেই । তখনই তে ছিন্ন হয়ে যাবে যোগস্থত্র । আর 
সেটাই বাঞ্চনীয় । তবে কেন এত প্রেহ-মাযা-মমতার জাল বোন। ? 
ইন্দ্রের ঠোটের কোনে বিমর্ষ হালি ফুটে ওঠে । গত ছু'একদিনের 
মধ্যে রুক্সিমীকে মাত্র কয়েকবারই দেখেছে সে, তাও নিতান্ত খণ্ড- 
কালের জন্য, কথাবাতণও প্রায় হয় নি বললেই চলে । তবু ইন্্র 
কেন যেন অন্থুভব করছে অনৃশ্য অবস্থান থেকে ছুটি চোখ নিরম্কর 
তার দ্বিকে দৃষ্টি রাখছে । তার জীবনযাত্রীয় সামান্য হলেও 
কোথায় যেন একট! পরিবর্তনের ছোয়া লেগেছে --এট:ও তার 
অস্তরেক্দ্িয় দিয়ে সে অনুভব করছে। সবচেয়ে বড় পরিবভ নট! 
চোখে পড়ছে ভীমের ক্ষেত্রে । যখনই তাকে চোখে পড়ছে দেখে 
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মনে হচ্ছে সে যেন খুশীর জোয়ারে ভানছে। ইন্দ্রের বিস্ময় হো 
হয় রুক্সিণী কত জগ সময়ের মধ্যেই ন1 ভীমের হৃদয়ের আবন্ম 
সঞ্চিত পিতৃস্পেহের ভাণ্ডার লুট করে নিয়েছে। 

এভাবেই অনিয়ন্ত্রিত চিন্তার শোতে ভেসে চঙ্গতে চায় ইঞ্জের মন । 
কিন্তু সচেতন প্রযামে সে নিজেকে সংযত করে। সন্দেহ কিযে এই 
মুহৃতে সে দায়ে আছে আসন্সপ্রায় চরম বিশ্ফে'রণের কেন্দ্রবিন্দুতে, 
এখন অলীক কল্পনার জল বোনবার সময় নয়। এখন শুধুগাত্র 
কত'বা পালনের জনা নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করে তে লবার সময় । 
এক মুহুতে সমস্ত অলীক কল্পনাহিলাসকে ঝেড়ে ফেলে তাই সোজা 
দাড়ায় উন্দ্র। রুক্ষ বান্তবের মুখোমুখি দীড়াবার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত কয়ে নেয়, বছিমহুল: ছেড়ে অন্দরমন্থলের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপ 
যাত্রা করে | | 

পিতা মহেন্দ্রনাথের শ্ৃতিবিজড়িত্ত প্রতিটি মহল । অথচ 'লবই 
বতরমানে ইন্দ্রনাথের কাছে শুন্য মনে হয়। চতুর্দিকে দাসঙগাসী, 
প্রতিগ্রাহী, প্রতিপাল্যের সংখ্যাও কম নয়, তবু কেন যেন সকলের 
আঁচরণই নিশ্প্রাণ। একটা অভাবনীয় তীর অনৃশ্য নাগপাশে 
যেন সবাই বদ্ধ। গ 
অন্দরমহছলের প্রংবশ পথেই রুক্িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায় ইন্দ্র" 
নাথের। নতমুধী রুষ্মিনীর উদ্দেশ্যে বলে, খুব জরুরী কয়েকটি কথ! 
তোমার সঙ্গে আলোচনা কর! দরকার 

স্বলুন। | 

-স্আমার সঙ্গে এস। কথা ক'টি উচ্চারণ করে ইজনাখ আগে 
'গে চলে, তাকে অনুসরণ করে রুগী | 

সারিবদ্ধ কক্ষ, সুদীর্ঘ অনিন্দ শ্রেণী অতিক্রম করে ছজনে এসে 
উপস্থিত হয়: দুরম্য উদ্যানে । ইতঃম্তত বিক্ষিপ্ত পাধাপপটের 
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একটিতে নিজে উপবেশন করেকাছ্াকাছি আর একটিতে রুক্সিণীকে 
বসার নির্দেশ দেয় । নিঃশবে। ইন্দ্রের নির্দেশ টি নিন একটি 
পট্রের উপর উপবেশন করে| 


স্বলক্ষণের নীরব ত1 ভঙ্গ করে ইন্দ্র সবর হয় ; বলে, তোমার স্বাচ্ছন্দ্যে 
দিকে আঙি দৃষ্টিপাত করতে পারছি না। তাই সর্দারকে বলেছি 
সবদিকে নজর রাখতে । আশ! করি তোমার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে 
না? ও 

স্পজল্মাবধি এতথানি স্বাচ্ছন্দ্যের কথা আমি কোনদিন কল্পনাও 
ফরিনি। আপনি অহহতুক ভুশ্চিন্তা করবেন না | 

"আমি নিশ্চিন্ত হলাম । এবার যে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার জন্য 
তোমাকে একান্তে ডেকে এনেছি সেট? বলি। হু'একদ্দিনের মধ্যেই 
সম্ভবতঃ জীবনমরণ সংকটের মু.খামুখি দাড়াতে চলেছি আমি । এমন 
হওয়াও অসম্ভব নয় যে অন্তিম পরিণামই আমাকে বরণ করতে 
হবে। আর সে কারণে তোমাগ ভবি্ষ্যুৎ সম্পর্কেও আমাকে ভাবতে 
হচ্ছে। 


-আমি কি জানতে পারি কি দেই জীবন মরণ সংকট ? 
--তা বিশে কারণে এখনই তোমাকে জানানো অসম্ভব । 


_তাই যদি হয় তবে এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় আমার ভূমিকা 
কি? 

ইন্দ্র আবারও অনুধাবন করে রুক্মিণী এমন টি যাকে গইলেই 
অবহেল। করা যায় না। সে অনন্যা । কিন্তু তা বলে অন্তুললান 
চিন্তাধারাকেও তো! এই কিশোরীর কাছে গ্কাশ করা সম্তব.নয়। 
তাই বলে, তুমি বৃথাই অভিমান করছ । আসবে সে কথা জেনে 
তোমার কোন লাভ নেই। | 


পৃথিবীর সবকিছু লাভালাভের হিসাব মেন চলবে, এমন কথা 
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আপনাকে কে বলল? আপনি যখন নিজের প্রাণ বিপঙ্জ করে 
আমাকে হূ্নত্দের হাত থেকে রক্ষা! করেছিলেন ডখন কোন লাভের 
হিবাব কষেছিলেন ? সমস্ত 'দায়াবের মানুষের সপঙ্গে দাড়িয়ে 
স্বলতানের অন্যায় দাবীর বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহ এর পিনেই বা 
আপনার কোন্‌ লাভের হিনাব আছে বলবেন আমাকে ? 

ুদ্ধ বিন্ময়ে ইন্দ্নাথ রুক্সিণীর দৃপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু। 
এই কিশোরীর সম্বন্ধে তার সমন্ত পরিমাপ ভুপ প্রমাণিত হয়ে 
যাচ্ছে । কিশোরী বলে একে অর অবহেল! কর] চলবে না কারণ 
পূর্ণ নারীত্ের ঘোবণা এর প্রতিটি অভিব্যক্তিতে। 

তৃ-এক মৃহতের মধ্যে ঈতিকর্তবা স্থির করে নেয় ইন্দ্রমাথ । তারপর 
বলে, শোন, আমি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছি একবার দিল্লীশ যাব। 
দিল্লীর মসনদে সমাসীন অভ্রংলিহ আত্ষক্লাধায় পরিপূর্ণ হুলতানের 
মুখোমুখি দশাডাব একবার | ভানতে ঢাইব দোয়াবের মাছুষের 
অপরাধ কি? কেন তাদের উপর এই ছুঃসহ নিপীড়ন ? ইঞ্্রানাথের 
কথাগুলি শুনতে শুনতে রুল্িণীর হাদয় উৎকণ্ঠার কাটায় ক্ষতবিক্ষত 
হতে থাকে, আশঙ্কায় শ্বাস যেন রুদ্ধ ছুয়ে জাসে। একট প্রথম 
আত্মবিস্বত হয়ে সে আত” চিৎকার করে ওঠে, না, কখনো না। 
--কি না? 

--আমি মিনতি করছি জীবনের বিশ্মিয়ে এ ঝুঁকি আপন্গি নেবেন 
না। আপনার শুভাশুভ এখন আর শুধু আপনার একার দ্বার্থের 
সঙ্গে জড়িত নয়। পারা দোয়ীবের সব মানুষ আপনার মুখ চেয়ে 
আছে।' আপনার কোন বিপদ হলে তাদের কি হবে? জেনে গুনে 
কেন সিংহের গুহায় পা দেবেন ? | দি 
-_রুক্ষিণী, তোমার কথার পিছনে বুক্তি আছে বানছি। কিন্ত 
আঙি আমার বিদ্ধান্তে বটল, ,. জামাকে কেউ বাধা. দিতে, পারবে 
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না। 
--আমি বাধ! দেব । 


__তুমি বাঁধ দেবে ? কিভাবে ? 


--মনে রাখবেন, এই স্থান ত্যাগ করে দিল্লীঘাত্র! করলে আমার 
মুতদেহের উপর দিয়েই আপনাকে যেতে হবে । আমাকেও কেউ 
বাধ। দিতে পারবে না। 

-_রুক্লিবাঈ ! 


- হ্যা, যে প্রাণ একদিন আপনি আমাকে দান করেছেন তখন তা 
হরণ করার দায়ও আপনাকে বহন কর'ত হবে। 


এত দৃঢ় প্রত্যয়েই কথাগুলি উচ্চারিত হয় রুক্মিণীর ক থেকে যে 
তাদের সত্যাসত্য সম্বক্ধে ইন্দ্রনাথের মনে তিলমাত্র সংশয়ও জাগে 
না । সেই যুনুতেই অনুভব করে ছুরধিগম্য জটিলতার জাল অনেকদূর 
বিস্তৃত হয়েছে । নিজেকে অনেকটা অসহায়ও বোধ হয়। তার 
কম্বরেও সেই অসাহায়ত্ব ধরা পড়ে অনেকখানি । বলে, তুমি 
এভাবে আমার সংকপ্প থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে চেষ্ট। কোরে 
না রুক্সিণী । একট। অবশ্যস্তাবী সংঘাতকে যদি কৌশলে পাশ 
কাটানো সম্ভব হয় তার জন্য অন্ততঃ একবারও আম'কে সন্ত্রিয় 
হতে দাও ।' 

--কিস্ত তার জন্য বাজী রাখতে হবে কিনা নিজের জীবন? 
শ্লেবতীক্ষ শোনায় রুক্ষিণীর কণ্ঠস্বর । 


জীবন তো বাজী রেখেছি সেদিনই যেদিন এই অসহায় মাস্ুষ- 
গুলোর পাশে এসে দাড়িয়েছি। এখন আর নতুন করে সে প্রসঙ্গ 
তোলার সার্থকত1 কি? 


--আপনি আবারও সার্থকতার প্রস্থ তুললেন? একটু আগেই 
বলেছেন আমার ভবিষাৎ নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলবেন। 
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আপনার নিজের ভবিষাংই যখন চূড়ান্ত অনিশ্চিত তখন আমার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে কথ! বলারই ব৷ কি সার্থকতা আমাকে বলবেন কি? 

--আমার নিজের ভবিষ্যৎ চরম অনিশ্চয়তার অন্ধকারে ঢাক? বলেই 
তে। বেশী করে তোমার ভবিষ্যতে& কথ! ভাবতে হচ্ছে আমাকে । 
আমার জীবনে হঙ্দি তেমন অশুভ কিছু ঘটেও তবুও ধাত্রীগড়ে 
তোমার অবস্থান যাতে পাকাপাকি হতে পারে তার ব্যবস্থাই করে 
যেতে চাই আমি । 

অর্থাৎ আপনার প্রতিপাল্যের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে চান? এই 
তো? 


--এমন কথা মনে হল কেন তোমার ? 

--এট! মনে হওয়াই তে! স্বাভাবিক । অনেক দয় দেখিয়েছেন 
আমাকে, এই শেষ দয়াটুকু থেকেও বঞ্চিত করতে চান ন! আমাকে । 
তুমি ভুল করছ, এতে দয়ার কোন প্রশ্নই নেই। 

--তা যদি না থাকে তবে আসে অধিকারের কথা । কি অধিকারে 
ধাত্রীগড়ে চিরকালের জন্য বাস 'কঃতে পারি আমি? বলগুন কি 
অধিকারে? উদগত অশ্রু ঢেকে ফেলার জন্য মুখ নীচু করে নেয় 
রুল্সিণী | 

তবু সেই চকিত অবসরেই ইন্দ্রনাথের দৃষ্টি অভ্রাস্তভাবেই পাঠ করে 
রুঝ্িণীর মুখ ভাব; আহত-অভিমান, অসহায়ত্বের বেদনা? নব- 
প্রন্ফুটিত নাগীস্বের লাবণ্য মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে অনির্ধচনীয় 
সে মুখাবয়ব। 

সঙ্গে সঙ্গে হদয়ের গভীর-গহনে এক নবতর আবেগের দোল! ঘনুভব 
করে ইন্দ্রনাথ । তার সমগ্র চেতনাকে এক ম্ুতীত্র আকর্ষণ বোধ 
যেন আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায়। সে মুহ্ুডে' উপলব্ধি করে এতদিন 
যে অনুভূতিকে সে জে বলে মনে করেছিল ত! আসলে প্রেম। 


১১৭ 


এই তিলোত্বমা নাগী তার বৃতুক্ষু হৃদয়ের অস্তঃপুরে ইতোমধ্যেই 
হুদঢ অধিকার দখল করে নিয়েছে । 

আবেগ মধিত কণ্টে ইন্ত্রনাথ ডাকে, রুক্সিণীবাই | 

--বঙ্গুন; সিক্তপক্ষ হই বিশাল আখি তুলে সাড়া দেয় রুকিণী । 
ইন্দ্র বলে চলে, অধিকারের প্রশ্ন তুলে তুমি আমার মনের ছন্দ 
গুটিয়ে দিয়েছে । তা না হলে যে কথা এখন বলর তা আম 
কিছুতেই বলতে পারতাম না । তুমি সেই অধিকার নিয়েই ধাত্রী- 
গড়ে থাক যে অধিকারে একবার কোন গৃহে পদার্পণ করলে সে ঘর 
নারীর চিরকালের ঘর হয়ে ওঠে ।**তুমি কি এ অধিকার গ্রহণে 
স্বীকৃত আছ রুক্সিণী ? 

ইন্্রনাথের কথাগুলি শুনতে শুনতে ছুর্ঘমনীয় আবেগে রুঝ্সিণীর 
সবাবয়ব রোমাঞ্চিত হতে থাকে । য। ছিল স্বপ্ন-সম্ভাবনারও অতীত 
তাই এখন তার করতলগত | কি রমণীয় এই প্রাপ্তি! নব-অঙ্জিত 
স্বাধিকারবোধের পপ্রমন্ত উল্লাস তার রমণী-হৃদয়কে দলিত-মথিত করে 
দেয় যেন! কণ্ে তার ভাষা! ফোটে না। বিশ্কারিত চোখ মেলে 
সে তাকিয়েই থাকে শুধু । 


_রুক্সিণী, ভুমি কিন্ত আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দাও নি এখনও ; 
ইন্দ্রনাথের কে যেন আহত অভিমানের স্পর্শ ধরা পড়ে। 


- আমার চোখের দিকে একবার তাকাও, তাহলেই তোমার 
জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে যাবে তাকাও আমার চোখের দিকে ; 
অস্ফুট গদ গদ ভাষ ফোটে রুক্সিণীর কণ্টে। 

ইন্দ্রনাথের দৃষ্টি পরমূহূতে ই আশ্লেষে আবঞ্ধ হয়ে যাঁয় রুক্সিণীর 
দুষ্থি সঙ্গে। ছু'জনের চোখের গভীরে ছঙ্ছনে ধনের তাষ। 
| পাঠ করে। 

অনস্ত সময় যেন অতিবাহিত হয়ে যায় তারপর | - ফৈউই অযথা 
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কথা বলে জীবনমস্থনোভূত অন্ততাস্বাদনের অনগুতৃতিকে ভগ্ন করতে 
চায় না.। .ছুজনেরই মনে হয়, ডীবনের এই জগ্র যর জন্য হয় 
তবে তাই হোক্‌। রর রা রা 
অবশেষে রুক্সিগীর কণ্ঠম্বরে দীর্ঘক্ষণের মাদক-নীরবত। ভঙ্গ হয়। 
প্রত্যয়ী কণ্ঠে সে বলে, মনে রেখ, আন্ত থেকে ভুমি অঙ্গীকারবন্ধ 
হলে অ:মার কাছে; চিরগালের ন্য। এখন থেকে তুমি আমার, 
একাস্তভাবেই আমার । 
--আমি একথা চিরকাল মনে রাখব। রুক্ষিণী, এতদিন আমার 
গৃহ ছিল, কিন্তু সেখানে দীপ জালা হয়নি ; এবার তুমি সেখানে 
মঙ্গলধীপ ভালাও । 

--তাই হবে; আমাদের গৃহে এবার মঙ্গজপীপ জলবে । পত্রমর্মরের 
মতোই কথাগুলি উচ্চারণ করে রুল্সিণী | 

--অথচ নিয়তির কি আশ্চর্য পরিহাস দেখ, আবেগকম্পিত কণে 
বলে চলে ইন্দ্রনাথ, আমার জীবনের পরম প্রাপ্তির ক্ষণটি তখনই 
এল যখন কিনা জীবনের কঠোরতম পরীক্ষার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আছি আমি। যে ব্রত আমি একবার গ্রহণ করেছি ত৷ শেষ না 
করে জীবনকে উপভোগ করার আমার 21 কোন অধিকার নেই। 
_আমি তোমার কথার ইঙ্গিত পরছে পেরেছি প্রিয়তম । শুধু 
শিজেরই দুখ চাইৰ এন স্বার্থপর আমি নই । তোমার কতব্যকর্দে 
তোমাকে আমি বাধ! দেব না । সমগ্র দোয়াবের অগণিত প্রজ। 
ভোমার মুখ চেয়ে গাছে; তাদের প্রত্যাশ! পুরণের গুরুভার বহন 
করতে তোমাকে আমি পাধা দেব না। ধারা আজ তোমার শুভ- 
পরামর্শ দাতা তাদের সঙ্গে আলেশচন। কর। যদি তারা! তোমার 
সিদ্ধান্ত অনুমোদন করেন তাহলে আমারও অনুমোদন রইল। 
--রুক্সিণী । 


হ্যা, আমি প্রতীক্ষা করেই থাকব। আমি কানন! করব এই 
ঘোর হুর্দিন কেটে যাবে। তার আগে আমার ব্যক্তিগত দুখের 
কথা আমি ভাবব ন। কখনও । সব প্রতিকূলতাঁকে জয় করে তুমি 
কিরে এস; আমি ততদিন বরণমাল। নিয়ে অপেক্ষা করে খাকব । 
কিন্ত পরম অবাঞ্থিত কোন সংবাদ যদি আসে? 


বিষাদমাখা! হাসি ফুটে ওঠে রুক্মিণীর অধরে | সে বলে, না, তেমন 
কিছু আমি ভাবতেও চাই না। কিন্তু যদি আসেই সে সংবাদ 
জানার পরও তোমার রুক্সিণী তার যঙ্কণাকে ভোগ করবার জন্য 
বেঁচে থাকবে না ।* রুক্সিমীর কণ্টে শুধু একত্রে বাচাই নয়, একত্রে 
মৃত্যুবরণেরও স্ম্প& অঙ্গীকার । ইন্দ্রনাথ মর্মে মর্মে অনুধাবন করে 
এই তাদের ভবিশুব্য, এসবের অন্যথ। হুবার উপায় নেই । 
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€ এপার ) 


দিল্লীর দরবার কক্ষ । 


দ্বিরদরদনিমিত স্বর্ণ মণিমুক্তা শোভিত তখতে আসীন ছিলেন 
স্থলতান মংম্মদ-বিন্-তুঘলক। তার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক ভাবে 
গম্ভীর |. 

চতুষ্পার্থে লভাস্দগণ অপেক্ষা করেছিলেন চূড়ান্ত অন্যত্তি নিয়ে । 
প্রতিদিনের মত আজকের আললোচনার গতিপ্রকৃতিও কোন্দিকে 
মোড় নেবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র পৃবধারণ! ছিল না তাদের । 
কিছুক্ষণের বিরক্তিকর নীরবতার পর সুলতান দিওয়ান-ই-ইনশার 
উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলেন, দ্িওয়ান-ই-ইনশা, দোয়াবের সাম্প্রতিকতম 
অবস্থ। সম্বন্ধ আপনি কতদুর হাবহিত, আছেন ? 

_জাহাপন1? দূতের মুখে দিওয়ান-ই-আরিজের কাছ থেকে যে 
সংবাদ পেয়েছি তা মোটেই প্রীতিকর নয়। বিদ্রোহীর। খুবই 
সংগঠিতভাবে প্রতি-আক্রমণ করছে । বাদশাহী সেন। সম্মুখ যুদ্ধে 
অপরাজেয়--একথা ঠিকই । কিন্ত বিদ্রোহীরা আক্রমণ করছে 
অতফিতে, প্রায়শই রাত্রির অন্ধকারে । হিংশ্র তরঙ্ষুর মতো৷ তাঁদের 
করাল দ্ট্রা, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে বাদশাহী সৈন্যবাহিনী । 
দিওয়ান-ই-ইনশ।র মুখে সমম্ত বিবরণ শ্রবণ করতে করতে উদগ্র 
রোষে সুলতানের মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। মনে হয় একটা গুপ্ত 
আগ্নেয়গিরি যেন গ্েগে উঠেছে এবং অগ্রযদ্গারের মতে ষে কোন 
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মুহূর্তে তার ভিতরের আক্রোশও বিফোরণের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করবে। 


আমীর-ওমরাহ-সভাসদগণের বুকের মধ্যে রক্তপ্রবাহ যেন তাদৃশ্য 
কারণে বন্ধ হয় আলতে চায়। 
অবশেষে দীর্ঘবিলম্থিত কয়েকটি শব্দ সুলতানের কণ্ঠ থেকে বজ্- 
নিধোক্ষের মতো! উচ্চারিত হয় সব অপদার্থের দল। দোয়াবকে 
শ্মশান কৰে দিচ্ছে না কেন? 


স্থলতানের কথার মধ্যেই একট! স্থুত্র পেয়ে উজীর কথ বলেন 
এতক্ষণে, বৃদ্ধের গোল্তাকী মাপ হয়হুজুর। জাহাপন1! আপনিই 
তো। বলেছেন ধ্বংসন্ভূপের উপর বসে রাজ্যশাসন কণা যায় না। তা 
না হলে দিওয়ান-ই-আরিজ এতদিনে বন্ুং বার পোয়াবের জমিতে 
রক্তের বনা। বইয়ে দিতেন । 


নিজের পূর্বাদেশ এবং বত'মান মন্তব্যের মধ্যে পরস্পর বিরোধিতা 
এতই স্পষ্ট যে স্থলঙান মহুম্মদকেও মনে মনে সে কথ স্বীকার 
করতে হয়। তবু তার হুদয়ের অসহিষ্ণুতা ধর1 পড়ে পরবর্তী কথায় । 
তিনি বলে ওঠেন, তার অর্থ এই নয় ষে দমন কর! যাবে ন 
বিদ্রোহ । এহ বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে দিওয়ান-ই-আরিজ কি 
করছেন? আসলে স্থলতানের প্রতি আনুগত্যেরই অভাব আছে 
আপনাদের । বিষয়টির যথাযোগ্য গুরুত্ব যেমন আপনার! কেউ 
উপলব্ধি করছেন না, ত্বেমনি আমার কথারও যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ 
করেননি। এ আপনাদের ব্যর্থ৩ নয়, আপনাদের শিক্রুয় ৩। 


অপবাদটি সভাসদগণের পক্ষে যথেষ্ট মর্মান্তিক, নিদারুণ অপমান- 
করও বটে। কিন্তু স্থলতানের সামনে একখ। উচ্চারণ করার ছুঃসাহস 
কে দেখাবে! স্থৃতরাং নীরবেই তা সহ্য করতে হয় সকলকে । 


্মশানের (নস্তন্ধত। বিরাজ করতে থাকে সমগ্র দরবারকক্ষে। 
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সহস! দরবারকক্ষের খাস দারোগ! রুক্ষে প্রবেশ করে সুগতানকে 
আভুমি নত হয়ে অভিবাদন জানালেন ও দিওয়ান-ই-ইনশার দিকে 
অগ্রসর হলেন। পরে তার একেবারে নিকটবর্তী হয়ে যখাযোগা 
অভিবাদন জ্ঞাপন করে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন সংবাদ পেশ করলেন । 
ার আচার-অ।চরণে য.থষ্ট উত্তেজন। প্রকাশ পেল। 

ংবাদটি শ্রবণ কর! মাত দিওয়ান-ই-ইনশারও মুখভঙ্গি নিমেষে 
পরিবতিত হয়ে গেল এবং প্রবল উত্তেঞ্জন। তাঁর মধ্যেও সংক্রামিত 
হল। তিনি দারোগাকে বিশেষ কোন নির্দেশ প্রদান করলেনু এবং 
দারোগা স্থানতাগ করা মাত্র স্থলহানকে উদ্দেশা করে বলে উঠলেন, 
শাহানশা, এক ব্যক্তি মহামান্য সুলতানের সাক্ষাংপ্রার্থী। 
--কি পরিচয় তাঁর? 


_-জাহীপশা, তার নাম ইন্দ্রনাথ, পিতার নাম মহেন্দ্রনাথ। 
দোয়াবের দক্ষিণে ধাত্রীগড়ে তার জায়গীর । পোয়াবের সাম্প্রতিক 
বিদ্রোঞ্চের সে-ই প্রধান নায়ক। 

দরবারকক্ষে অকন্মাৎ বজ্বণাত হয় যেন। সবাই হতচকিত । এমনকি 
স্বয়ং সুল'তান পর্যন্ত ঘটনাটির আকন্মিকত। হুৃদয়জম করতে কয়েক 
মুহুর্ত সময় নেন । তা বাক্শক্তিও যেন লুপ্ত হয়ে যায়। 

এই ন্যক্তির মাচরণকে কিভাবে ব্যাখা! করবেন তিনিও বুঝে উঠতে 
পারেন না। স্পর্ধা! ছুঃসাহস? নাকি অপ্রকৃতিম্থত!? অথবা 
সবকিছুর সমন্বম ? তুরস্ত এরচেষ্টায় নিজেকে আত্মস্থ করে মহম্মদ 
আদেশ দেন, তাকে পিষে এস এখানে । 

সমন্ত দরবারে ভড়িংপ্রনাহের মত রুন্বশ্থাস উত্তেজনার শ্রোত বয়ে 
যায়। তারপর কয়েকটি মুহুর্তনান্র। 


দৃঢ় পদক্ষেপে পঞ্চবিংশতি বয়ঃক্রমের সেই যুবক দরবারকক্ষে প্রবেশ 
করে যার জনা সম্প্রতি সাআ্াজোর কর্ণধার মহম্মদ-বিন-তুঘলকের 


সে 


পর্যন্ত রাত্রির নিদ্রা তিরোহিত হয়েছে 

মহপ্মদে; অন্তর্ভেদীদফি আগন্তক যুবকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে। কিন্ত যুবক অত্যন্ত অনাচুষ্ট ভঙ্গিতে নুলতানকে অভিবাদন 
জানায় । 

স্থলতান অন্তরের গভীরে বিশ্মরবোধ করেন। এই যুবক এখন 
সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে-কিন্তু ভীতি ব৷ সংকোচের লেশমাত্র 
ভাব ও তার আচরণে কোথায় প্রকাশ পাচ্ছে না। সুলতান 
জ্বকুটিকুটিল দিতে যুবকের চোখের গভীরের ভাষা পাঠ করতে 
চান । 

কিন্ত আশ্চধ ! তার দির সংঙ্গ দ্টি। মিলনে যুবকটি চক্ষু আনত 
করে না; দিতে -দুপ্িঠে অনিবাধ সংঘন হয় । ছুই উদ্যত অশনি 
হ'জোড়া চোখে থমকে খ'কে। 

মানুষ চিনতে মুহূর্ত বিলম্ব হয় না সুলতানের । শেরের বাচ্চা 
শেরই; পৌরুষহীন ক্লীব নয়। রক্তচক্ষুর ভ্রকুটিতে একে বশ কর! 
শক্ত । ভিতরে-ভিতরে তৈণী হন ন্থুলতান। একটি অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের মোকাবিলার জন্য ৷ 

এরপর যখন কথা বলেন খন জলভাবাক্রাস্ত মেঘের মত 
শোনায় তার ক প্রশ্ন করেন, তোমার জান! আছে রাজদ্রোহিতার 
কি শান্তি? 


_ মৃত্য । 
তুমি এখন সম্পূর্ণ আমার আয়ন্তের মধো । তুমি রাজজ্রোহী | 
তোমাকে যদি সেই শান্তি দি? 

বঙ্কিম একঝলক হাসি ফুটে ওঠে ইন্দ্রনাথের রক্তিম ওঠঠাধরে । বাজে 
শাণিত কণ্ঠে উত্তর দেয়, মৃতার ভয় থাকলে সিংহের গুহায় ইচ্ডা 
করে পা দিতাম না আমি। সুতরাং মৃত্যুর তয় দেখিয়ে আমাকে 
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আপনি দিত করতে পারবেন ন। স্থলভান । 

কিন্ত যদি আমৃত্যু বন্দী করে রাখ! হয় তোমাকে ? 

--ঠাতেও আমি শঙ্কিত নই, কারণ সব লভ্ভাবনার কথ চিন্ধা 
কণ্েইে আমি এসেছি । 

_-তখন বিজ্রোহ কে পরিচালনা কবে? 

--ডুল করছেন মহাম,ন্য সুলতান । বিদ্রোহ একক মামুতষর চেষ্টার 
ঘটিত হয়না । আমি সরে গেল আমার স্থান নেবার লোকের 
অভাব হবে না। সহশ্র ইন্দ্রনাথ দোয়াবের মাটিতে জন্মগ্রৎণ কঃণে। 

আরে শুনুন জাহাপনা) পোয়াবের বিজ্রে।হ দমন করার ক্ষমত। 
আপনার সৈন)াধ্যক্চ আখিজ-ছই-মামালিকের নেই । এছ বদ্র/হ 
দমন করতে পারেন একমাত্র আপাণি। 

-আমি 1 কিভাবে! 

-_সেকথা বলার জন্যই এই দরবারে আমার আগমন । ইত্যবসরেই 

অজশ্র মানুষের প্রাণহানি ঘটছে, অজশ্র মানুষ হয়েছে গৃংহীন । 
বিদ্রোহ চলতে থাকলে এসব আরো ঘট । দোয়াবের মানুষের 

এবার মঞ্ণপণ, তাদের শেষ বক্বিদ্তু দিয়ে পধস্ত তাদের উপর 
সংঘটিত অন্যাধের আগ শোষণের তার! প্রতিরোধ করবে । 

ইন্দ্রনাথের বক্তব্য শুনতে শুনতে সহল! ধৈধভঙ্গ হয় নুলভানের ; 

ক্ষিপ্ত সিংহের মত গঞ্জন করে ওঠেন ঠিনি, ম্পর্ধার একট! লীম। 
শাছে। 

--আবার আমাকে ভয় দেখানোর ব্যর্থ চেষ্টা করছেন সুলভান। 

কিন্ত আপনা রক্তচক্ষুকে আ'ম ভয় করি না। হা! শুসুন, এইনাত্র 

আপিন বললেন, অনেককিছুরই সীম! থাক! উচিত। তাহলে 

শোবণেরও তে! একটা সীম! থাক। দরকার । 


_কোথায় শোষণ চলছে! 
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--দোয়াবের সবত্র । 

_-কিভাবে ? 

কিভাবে? জিজ্ঞসণ করুন আপনার মন্ত্রী-আমীর-ওমরাহদের | 
ওর। শুধু পারেন শির্লাঞ্জ চাটুকীরিভায় সময় অতিবাহিত করতে । 
কিন্তু কখনও কি ওর! সাআজার নানা স্থানের যথার্থ পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে আাপনাকে অবগত করেন? ক্ষমতা শাব প্রতিপত্তির 
অভ্রংলিহ চুড়ায় বসে আপনিও কি কোনদিন জানতে চেয়েছেন 
দোয়াবের প্রজা[দর প্রকৃত অবস্থ! % 

মহম্মদ অপলক চোখে চেয়ে থাঁকেন শুধু আর অকপট সত্যভাষণ 
শ্রংণ ক:রন। কথাগুপি 'কন্ততীার মুন ক্রোধের স্মিধ হয়ে 3: 
না, পরিনত ভিল্পতর অনুভূতির সথণাব করে। অন্ুুতাপধোধই 
স্থলতানের অন্তরের গভীরে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠতে চায় । 

সভাসদের! মৃক বিস্ময়ে লক্ষ্য করেন সবকিছু কিন্তু ঘটন! ধারার 
লবটাই যেন তাদের কাছে অবোধা মনে হয়। একের পর এক 
অভিযোগ নিঃশব্দে হজম করছেন সুলতান মহম্মদ-বিন্-তৃঘলক-- 
এ কি বিম্মব। এখনও কেন তিনি সহিষুণতাও প্রতিযৃত্তি? তারা 
শুধু অপেক্ষা করে থাকেন সেই ক্ষণটির জনা যখন নুলতানের 


অকম্পিত ক থেকে অমোঘ নিয়তির মত উচ্চারিত হবে সেই শেষ 
বিধানটি। 


কিন্তু সভাঁসদগণের প্রত্যাশায় জলাঞ্লি দিয়ে প্রশ্ন করেন সুলতান 
দোয়াবের মানুষের প্রকৃত অবস্থা কি? তোমার মুখ থেকেই 
শুনতে চাই আমি। 

সুলঠানের প্রশ্ন ইন্দ্রনাথের আবেগমধিত চিত্তের তন্ধার খুলে দেয় 
যেন। সে উদ্দীপ্তভাবে দলে চলে, গত দিন বুসর যাবং সেখানে 
চলছিল নিদারুণ খরা, ঘরে ঘরে মল্লাভাব ৷ ছুঙিক্ষের করাল ছায়! 
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নেমে এসেছে চতুর্দিকে । গত তিন বছরে এককণ! শল্য ফলে নি 
কোন ক্ষেত্রে । কত গজ, কত গবাদি পশু মার। গেছে ভার 
ইয়ত্তা নেই। এই অবস্থায় যখন দোয়াবের রায়ুত প্রজা আপনার 
দয়ার জন্য প্রহর গণন। করছিল তখনই আপনি এতকালীন চতুগুণ 
রাজস্ব বৃদ্ধির আদেশ জারী করেন। হাহাকার করে ওঠে প্রজা 
সাধারণ। কিন্তু সেই হাহাকারধ্বনি আকাশে-বাতাসে মিলিয়ে 
যাওয়ার পৃবেই রাজপুরুষরা করসংগ্রহের দাবী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
নিঃক্ব-রিক্ত মানুষচলোর উপর । শুধু মাত্র তাই নয়, চারগুণের 
বদলে তার! দাবী করে দশগুণ কর। 
--এসর অভিযোগ কি নত্য? 
--এর প্রতিটি অক্ষর সত্য । করসংগ্রাহুকদের অত্যাচার ক্রমশঃ 
সীমাহীন হয়ে ওঠে। ঘরে ঘরে তারা অগ্নিসংযোগ করে। 
নিথিচারে নারীদের সম্মানহানি করে । দোয়াবের প্রজাদের জন্য মৃত্যু 
তো৷ লেখাই ছিল, তাই তার! শেষ পথস্ত প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে। 
তার! বিদ্রোহী হয় । হ্যা, নিজেদের বেঁচে থাকার ন্যুনতম অধিকার- 
টুকু অন নরার জন্য প্রতিবাদ করার অঞ্ যদি হয় রাজদ্রোহিতা 
তবে তাণা রাজদ্রোহী । আমিও রাজপ্রোহী। আমিষ তাদের সে 
পথ দেখিয়েছি । এর জন্য মৃত্যু, কারাদণ্ড যে কোন শাস্তিই যদি 
আমার প্রাপ: হয় সেই পরমবাগ্থিত দণগ্ডাদেশই আপনি উচ্চারণ 
করুন ; এখনই আমাকে বন্দী করুন। 
কথাগুলি উচ্চারণ করতে করতে ইন্দ্নাথের কট অশ্রুভারাক্রাস্ 
য়েওঠে। 


সম্মোহিতের মত সব কথ! শোনেন মহম্মদ । কিন্তু হ্বদয়ের গগন 
অভ্যান্তরে ক্রোত্রে কণামাত্র ক্ফুলিজও জলে ওঠে না । পরিবতে 
এক চরম বেদনাময় অনুভূতি তাঁকে গ্রাস করতে থাকে । সঙ্গে 
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একদল হঠকারী অভিজাত মানুষের উপর নির্ভর করে রাজকার্ষ 
পরিচালন! করার জ্রান্তির জন্য আত্মগ্লানির গীডাবোধও তাকে 
ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে । 


মহুম্মদ-বিন-তৃঘলক এখন তার পৰতপ্রমাণ ভূলকে বুঝতে পারছেন । 
কতকগুলি অপদার্থ চাটুকারের প্রতি আস্থাস্থাপন করে চূড়ান্ত যে 
ভুল করেছেন এখন তার মাশুল তাকেই গুণতে হবে । হ্যা, তাই 
করবেন তিনি। রাজকোষ উন্মুন্ত করে দেবেন গরোয়াবের প্রজাদের 
সেবাকার্যে ক্ষতি যা হবার ইতিমধ্যে হয়েই গেছে--ঠার আর 
প্রতিকার নেই। কিন্তু নতুন করে আর এক মুহুর্ত সময়ও নষ্ট 
করতে দিতে চান না তিনি । 

কিন্ত সবাগ্রে পুরস্কৃত কর! প্রয়োজন সেই মানুষকে যে তার ভুল 
সম্বন্ধে তকে সচেতন করে নিয়ে একট আমূল নাড়া দিয়েছে। 
সহত্র স্তন্তিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে মহম্মদ সিংহাসন থেকে নেমে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসেন ইন্দ্রনাথের সামনে । অভাবিতপুর্ব দৃশ্য । 
আবেগমন্ত্র স্বরে বলেন, যুবক, চরমদণ্ডই তোমার প্রাপ্য। তাই 
তোমাকে বন্দী করলাম এমন বন্ধনে যা আজীবন অটুট থাকবে। 
একদা তোমার পিতার সঙ্গে ভূতপুব' স্থুলতান গিয়ানুদ্দিনের পরম 
শ্রীতিকর সম্পর্ক ছিল--আজ তোমার লৌহার্দ আমি অন্তর থেকে 
কামনা! করছি। এই পৃথিবীতে আমি যথার্থই মিত্রহীন, তৌমাকে 
মিত্র হিসাবে পেলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব । 

সুলতানের কণে কথাগুলির বেশ মিলিয়ে যাওয়ার অ'গেই চতুদ্দিকে 
কল গুঞ্জন ধ্বনিত হয়। 

তৎক্ষণাৎ মহদ্মদের শ্যেনদৃষ্টি দরবার কক্ষের একগ্রাস্ত থেকে 
অনাপ্রান্ত পর্যন্ত চক্রাকারে ঘুরে আসে । পরক্ষণেই তর স্বভাব- 
ভ্বুলত কতৃষববাঞ্জক ক ধ্বনি হয়, দিওয়ান-ই-ইনশা £ 
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"আদেশ করুন খোদাবন্দ, ৷ 


_ আগামী ছু'দিনের মধ্যে দোয়াবের সবর প্রচার করে ধিন যে 
প্রজাদের সব কর মকুব করে দেওয়া হল । এমনকি গত তিনবছরের 
প্রাপা করও তাদের পরিশোধ করতে হবে না। দিওয়ান"ই- 
আরিজকে সংবাদ দিন তিনি ঘেন সৈন্য প্রত্যাহার করে রাজধানীতে 
ফিরে আসেন। 


--ভাঁপনাব আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে খোদা বন্দ, ৷ 
স্থলতানের শোনদৃষ্টি এবার শ্যান্ত হয় উজীরের মুখমগ্ুলে । তখকে 
উদ্দোশা করে মহম্মদ বলেন মহ্ছামানা উ্জীর, দয়! করে এবার একটু 
নডাচডা 'করুন। দোয়াবের নিঃস্ব প্র্গাদর জনা প্রয়োজনে 
সবপ্রকার সাঙ্াঘা যেন রাজকোষ থেকে দেওয়া হয় । এ বাপারে 
কোনরূপ কার্পণ্য কিন্ত আমি সহা করব না। 

-আপনার আদেশানুযায়ীই সকল কর্ম সমাধা হবে জশাহাপনা ; 
উত্তর দিতে গিয়ে বৃদ্ধ উজীরের কণ্ঠম্বরে ভীতিমিশ্রিত কম্পন ধরা 
পড়ে । 

ভকিল-ই-ডর ? 

হুলভানের দৃষ্টি এবার অস্তঃপুরের নিয়মশৃঙ্খল রক্ষকের দিকে ন্যান্ত 
হয়। 

--আদেশ করুন জাহাপন। | 

-আমার এই পরম-সম্মানিত অতিথির সকলপ্রকার পরিচযণর ভার 
আপনার উপর ন্যন্তহল। দেখবেন, কোনভাবেই যেন আপনার 
সুনাম নষ্ট না হয়। 

পরম সম্মানীয় অভিথিটি যে ইন্দ্রনাথই একথ। অনুধাবন করতে 
কারো কোন অন্ুবিধ! হল না। যাঁর মৃতাদণ্ডই হিল প্রত্যাশিত 
পরিস্থিতির এন্রজালিক পরিবতনে তার এতখানি সম্মান প্রাপ্তি 
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সকলের বিলদ্‌শ মনে হলেও সুলতানের সামনে আনুগতোর অভিনয় 
করা ছাড়া উপায় কি? ভকিল-ই-ডরও নতমস্তকে তার উপর 
ন্ন্ত কার্যভার সুষ্ঠুভাবে সমাধান করতে অঙ্গীকারবন্ধ হলেন । 
বললেন, আপনার বিশ্বাসের মূল্য অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য আমার জীবন 
পর্যন্ত দান করতে আমি প্রস্তুত আছি, জণাহাপনা। 

_না এখনই আপনার জীবন দান করার প্রয়োজন নেই, শুধু 
কতব্যকর্মটুকু নুষঠুভাবে সম্পাদন করলেই চলবে । 

ভকিল-ই-ডর ঠিক ধরতে পারলেন না কথাগুলির মধ্যে বিচিত্র 
চগিত্র মঞ্ুম্মদ কতখানি ব্যঙ্গের মিশ্রণ ঘটালেন। 

আর একটিও কথা উচ্চারণ করলেন না স্থুলতান। সকলের আনত 
অভিবাদনের মধ্য দিয়ে দরবার কক্ষ ত্যাগ করে অন্দরমহলে চলে 
গেলেন। অন্যদিনের তুলনায় সে মুহুর্তে তশীকে অনেকবেশী র্াপ্ত 
এবং বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। 

ইন্দ্রনাথ এতক্ষণ নিবণক বিন্ময়ে লক্ষ্য করছিল সবকিছু । লক্ষ্য 
করছিল আবিশ্বাস্ত পট-পরিবর্তন। সম্ৎ ফিরল ভকিল-ই ডরের 
আহ্বানে । স্থানত্যাগ করবার আগে মনে মনে স্বীকার করল, সত্যই 
বড় ছরধিগম্য চরিত্রের মানুষ এই মহম্মদ-বিন্-তুঘলক । 
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(বান) 


আমাদের এই শ্রাখ্যায়িকায় পুবেই প্রসঙ্গাস্তরে বলা হয়েছে যে 
সমগ্র দ্বাদশ-ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতক ব্যাপী কালসীমার গোটা 
সাম্াজোর সর্বত্রই অভিজাতদের মধ্যে সাধারণভাবে মদ্য ও জুয়ার 
প্রতি তীব্র আসক্তি এবং চারিত্রিক শিথিলতা বা।পকভাবে অনুপ্রবেশ 
করেছিল | ইতিহাসের একনিষ্ঠ পাঠক মাত্র জানেন যে, কঠোর- 
চরিত্র কোন সুলতানের রক্ষচক্ষুর জ্রকুটিতে সাময়িকভাবে অভিজাতর৷ 
নৈতিকতার ভেক ধারণ করলেও তাদের যূল চরিত্র-কাঠামো অপরি- 
বঙনীক়ই থাকত । 


আবার সর্ককালে সর্দেশেই কঠোর নিয়মবন্ধতার মধ্যেও আইনগত 
শৈথিলা বর্তমান থাকেই। যে কালসীমাকে উপজীব্য করে এই 
কথাবন্তর নিমিতি--সে সময়ও এর বাতিক্রম ছিল ন1 । ফলে নিয়মা- 
নুবদ্ধতার অনুশালনের মধ্যে থাকার প্রদর্শনী করেও যথেচ্ছ আনন্দের 
উচ্ছ্বুদতা ভোগ করবার সুযোগও ততকালের অভিজাত এবং ধনিক- 
শ্রেণীর বাক্তিদেরপক্ষে সহজলভ্য ছিল। সেকালে দাসপ্রথ! আইলা" 
নুগ ছিল । ইতিহাসেৰ পৃষ্ঠায় যোগ রাখলেই আমর! দেখতে পাব যে 
এন্টি অনিন্্যনুন্দরী দাসী ক্রয় করতে মোটামুটি একজন অভি- 
জাতকে এক সচম্র থেকে হ'সহশ্র তক! ব্যয় করতে হত। দাস 
দাসী ক্রয় করার সংখ্যা সম্বন্ধে কোনরূপ বাধ্যবাধকতা ছিল ন1। 
কলে অভ্র সুন্দরী দাসী ক্রয় করে অন্তঃপুরের শোভাবর্ধন কর! 


৬৩১ 


এবং আনন্দ-বিলাস উপভোগ কর! ধনীব্যক্তির পক্ষে সহঙ্গপাধ্য 
ছিল। 

ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে আমরা এও জানতে পারি অনেক সময়ই 
তীক্ষবুদ্ধি, উচ্চাকাজক্ষা। এবং বাভুবল সম্পন্ন দাসের পক্ষেও পরবর্ত 
। জীবনে এমন কি দরবারের বিশেষ প্রতিপত্তিসম্প্ন সভ্য হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে বাধা ছিল না। খান্-ই-জাথান মকবুল 
আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে এমনই এক দৃষ্টান্ত, যিনি দাঁস থেকে 
আপন প্রতিভা, অধ্যবসায় এবং সামথেরর জোরে সাআ্াজোর 
কর্ণধার রূ/প নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 


অনেকসময় এও দেখ! যেত সামান্য দাসী হিসাবে কোন অঠিজাতের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করে আপন সৌন্দর্য এব! কূটনৈতিক বৃদ্ধির জোরে 
অন্দরমহলের সর্ধময়ী কত্রী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিতেন 
কোন কোন নারী । | 

গিয়ান্ুদ্দিন-তৃঘখলকের আমলে দশ হাজারী মনসবদার ইব্রাহিম খার 
অন্তঃপুরে এভাবেই একদিন সামানা দাসী হিসাবে অনুপ্রবেশ 
ঘটেছিল দিলবানু বিবির, তখন তার নাম ছিল পদ্মাবাঈ । পরবর্তা 
কালে পল্মাবাঈ-এর নামাস্তর ঘটল-__সে হল দিলবানু বিবি! ছিল 
হিন্দু; জোর করে তাকে ধর্মাস্তরিত কর! হল । 

শঠতি প্রায়ই উদ্বেলি ত হয় দিলবানুর । সে ছিল সুদুর বিকানীর রাজের 
এক বৃদ্ধ স্থপতির কনা। ৷ বৃদ্ধ পিতা দারিদ্র্যের পোধণে নিম্পেখিত 
হতে হতে একদিন তাঁর মানবিকত1 বিসঞ্জন দিল; সামান্য কিছু 
তঙ্কার বিনিময়ে আত্মজাকে বেচে দিল দ1স-ব্যবসায়ীদের হাতে । 
তারপর সে নদীর শ্রেতে ভাগমান খড়কুটোর মত ভাপতে ভাসতে 
এসে পেখছল দিল্ত্রী। সেখানে একদিন দাস-দাসীর হাটে ইব্রাহিম 
থা'র নজরে পড়ল । সেখান থেকে তার অন্দরমহলে । [হত্রাহিম খ। 


১৩২ 


বড় যোদ্ধা ছিল বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড জম্পট ছিল। 
সুন্দরী নারীর জন্য তার লালস! ছিল সীমাহীন । 


সহজেই তাই ইব্রাহিম খ। দিলবানু বিবির অনিন্দা রূপের ফাদে ধরা 
দিল। কহ্ি-লালায়িত পতংজগর মত 'তার অবস্থা ; তার সামলে 
কামনার অগ্নি-স্তণ, তা পান পরে যতই তার জাল' বাড়ে লাগল 
তৃষ্তা€ বৃদ্ধি পেতে লাগল তদন,পাতে | 


দিলবানুর অন্রে সেই বয়সেই অজশ্র ওতিকুলতার সঙ্গে নিরন্তর 
সংগ্রাম জাগ্রত করেছিল ছুষ্ট বিকৃত মনোবৃত্তি--ছুরস্ত ? তিহিংস। 
এবং ছূর্বার উচ্চাকাজ্্ষ। । প্রেমের উৎসধূল শুকিয়ে গিয়েছিল । 
ইত্রাহিম খাঁর প্রতি ছিল তার চূড়ান্ত বীতরাগ, কিন্তু কথায় বা 
আচরণে তা' ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ ন! করে এবং সরল প্রণ'যণীর ভূমিকা 
অঠিনয় করে তিলতিল করে সে জয় করে নিল তন্দরমহলের 
সব্প্রকার কর্ৃত্ব। একসময় দিলবানু বিবির ইচ্ছার পুতুল হয়ে 
পড়ল ইব্রাহিম খা! । ইব্রাহিমেব অন্তরের লালসার আগুন যত্তই 
লেলিহান হয়ে উঠতে লাগল ততই স্থবিরত্ব গ্রাল করতে লাগল 
তাকে; অবশেষে লাম্পট্যের খেসারত দিতে প্রৌঢ় বয়সেই দেহাস্ত 
ঘটল ইব্রাহিমের । এর ফল দিলবামুর হাতে এল অগাধ সম্পদ 
এবং সঙ্গে পরিপুর্ণ স্বাধীনতা | 

ইতিমধো যে দুরধার উচ্চাকাজক্ষ। এনং ছুরস্ত প্রতিথিংসাবোধ দিলবানু 
বিবির স্বভাবধর্ম হয়ে উঠেছিল অতঃপর যেন তাঁদেরই প্ররোচনার 
সে এক আশ্চধ' ভূমিকায় প্রতিষ্ঠী করল নিজেকে | ধীরে ধীরে 
দিল্লী নগরীর আমীর-ওমরাহ-অঠিজাতদের মধ্যে দিলবাছু পে 
উঠল মক্ষিরাণী। মন্ত্রীরাও বাধ! পড়লেন তার অনিবাধ' আকর্ষণে । 
বস্তুত তাকে কেন্দ্র করে নগরীর শ্রেষ্ঠ অভিজাতদের মধ্যে শুরু হল 
ভদৃষ্ট প্রতিযোগিতা । 


১৩৩ 


দিলবানু লক্ষ্য করে সবই । তার অধরপ্রান্তে ফুটে ওঠে বছিম 
হাঁসি। আজ সকলেই তার কৃপাপ্রার্থী। কাউকেই সে বঞ্চিত 
করে না, কাউকেই বিশেষভাবে আনুগৃহীত করে ন|। 

পিলবান্ জানে তার রূপে আছে ছুনিবাধ জ্বালা । আর সেই 
জ্বালাই শেধপধন্ত তাঁকে বহিিবিমুগ্ধ কামুক মানুষগুলোর হাত থেকে 
রক্ষ1! করে। 

ভাগ্যগক্রের কি অবিশ্বাস্য পরিধর্তন। দশবৎসর পুর্বে জীবন- 
ঝোঙের টানে খড়কুটোর মতো ভেসে চলেছিল দিলবানু, কোথাও 
তার এতটুকু আশ্রয় দিল না। আর আজ তারই আশ্রয় পাবার 
জন্তা লালাগ্জিত সাম্রাজ্যের সব'ময় কতত্বের অধিকারী আমীর- 
ওমরাহদের দল । 

কিন্তু এদের ছ্ন্য অন্তরের গভীরে শুধু ঘৃণাই আছে দ্রিলবানুর । 
ঘ্ণা কি প্রতিছিংসারই অন্য নাম? নিজেকে সহত্রবার প্রশ্ন করে 
দিলবাম্থু । ধ্বংস হোক এই সব লম্পটের দল। সেই ধ্বংসন্তূপের 
উপর দীড়িয়ে উল্লাসে নাচতে চায় সে। 

অথচ দিলবানুর মনের কথা তার মুখে ছায়। ফেলে না কখনও ৷ 
হাদয়ের তিক্ত ভাষা মুখের দর্পণে ফুটে ওঠে না | সে বোঝে, এখানে 
যারা আসে তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য যে কোন মূল্যে তার হৃদয় জয় 
করা, তার প্রসাদ ভিক্ষা করা । 

এই স্ুযোগটুকু পুরোমাত্রায় সম্ধযবহার করে দিলবানু বিবি। 
রাজনীতির অতি গুঢ় সংবাদও সে অরুেশে সংগ্রহ করে এবং 
একজনের কাছ থেকে প্রাপ্ত সংবাদ অনাজনের কাছে বিক্রয় করে 
বহুম্জ্য উপহারের বিনিময়ে । অবশ্য উপহার সংগ্রন্থই তার মৌল 
উদ্দেশ্া নয়, এভাবেই নিভের অদশ্য নিয়ন্ত্রণ লবলের উপর কারকর 
করে দিলবানু । 


১৩6 


ধাজীকর যেমন অদস্য স্থুতোর টানে পুতুল নাচায় প্রায় ভেমন 
ভাবেই অদশ্য কৌশলে দিলবানু একজন অভিজাতের বিরুদ্ধে ছন্যকে 
প্ররোচিত করে, নিজে থাকে সকল ধরাছ্োয়ার বাইরে । এভাবেই 
তার অন্তরের গভীরের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থত1 খু'জে পায়। 
দিলবানুর প্রাসাদে বিশেষ বিশেষ দিনে বিশেষ-বিশেষ মন্ত্রীর শুভা- 
গমন ঘটে। এ বিষয়েও একট! অন্য অথচ অলভ্ঘ্য বিধান 
প্রেবর্তন করেছে দিলবান ; কেউই সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে চাক 
না। আমীর-ওমরাহদের সকল প্রতিপত্তি দিলবামুর কাছে এসে 
ধূল্যবলুষ্িত হয়। কিন্তু এত অপমানিত ন! হয়ে বরং পরাজয়ের 
আনন্দই লাশ করেন তার। । 

দিওয়ান-ই-ইনশাও এদের ব্যতিক্রম নন । ন্ুুলতান প্রদণও কার্খভার 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করবার জন্য যে মানসিক প্রস্ততি দরকার দিলবামুর 
অত সান্নিধ্যেই আছে তার একমাত্র দিশা ; স্থতরাং সে রাত্রে 
পিওয়ান-ইনশার পদধূলি পড়ে দিলবানুর গৃহে । 

দিলবাম্থুর উ অভিনন্দনে আপ্ল,ত হন মন্ত্রীমহোদয় | দিলবানুর 
কথ! তার কর্ণে শুধাবৃষ্টি করে যেন । 

-উ:! আমার কি অসীম ভাগ্য যে এতদিন পরে আমার গৃছে 
আপনার “পদধূলি' পঢ়ল। একেবারে ভুলেই গেছেন বিবিকে । 
--তোমাকে ভুলে যাব, অসম্ভব । তোমাকে ভুলব সেই যখন 
খোদাতালার ডাক আসবে উপর থেকে, তার আগে নয় । 

নির্লজ্জ চাটুকারিতা করে দিলবানুর প্রণয়ভিক্ষা করেন দিওয়ান- 
ই ইনশা । 

_-তাহলে এত দেরী করে পদধূলি দেন কেন? অভিমানাহত 
দিলবানুর কণ্টস্থর 

দিলবানুর কণ্স্বরের গাঢতা দিওয়ান-ইনশাকে ভিতরে ভিতরে 


১৬৫ 


উত্তেজিত করে তোলে । তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে বলে ওঠেন, কাজই 
আমাকে হত্যা করবে জানো ! 


-_-এত কিসের কাজ 1? দিলবাণুর কণ্ঠে কৌতুক । 


উত্তর দিতে গিয়ে কণ্ঠম্বর যতদুর সম্ভব নীচু করে ফেললেন দিওয়ান- 
ই-ইনশ। , বললেন, কিসের কাজ? অর্থহীন যত কাজ । খেয়াল- 
থুগীর খেলা খেলছেন স্থুলতান, তার খেসারত দিতে হচ্ছে আমাদের । 
এই আদেশ করলেন, সাতদিনের মধো আদেশজারী করে৷ দোয়াবের 
রাজন্য চতুগচণ বৃদ্ধি কর! হল। এখন বলেছেন, সব কর মকুব করা 
হল--এই আদেশ ছ'দিনের মধ্যে দোয়াবের সবর জারী কর! হোক্‌। 
জরুরী খবর পাঠাও 1দওয়ান-ই-আরিজকে যেন সব সৈন্য সঙ্গে 
নিয়ে তিন যতশীস্র সম্ভব রাজধানীত১ ফিরে আসেন। 

--সব কব মকুব করেছেন সুলতান? কিকারণে? কিভাবে এই 
অঘটন সম্ভব হল? বিস্মিত প্রশ্ন ধবনিত হয় খ্লিবানুর কণ্ম্থরে। 
--সে এক অবিশ্বাস ঘটনা । কেন তুমি শোননি ? যাকে বন্দী 
করার জনা স্বয়ং সৈন্যাধ্ক্ষ দোয়াব চষে ফেলছিলেন (সই অপরিণাম- 
দশ যুবক কিন। নিজেই সিংহের গুহায় পা দিল। ব্ব-ইচ্ছায় 
উপস্থিত হল দরবার কক্ষে স্থলতানের মুখোমুখি | 

তারপর ? দ্বিলবানুর কণ্ে অসংহত উত্তেজনা । 

--তারপর স্ত্বলতানকেই সর্বসমক্ষে অভিযুক্ত করল কাফের যুবক। 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না কি ছুরস্ত সাহস তার। স্থলতানের 
রোষ-কধায়িত দৃষ্টির সামনেও এতটুকু নমিত হল না। একটা 
মুক্তফল! তরবারি যেন । 

_-শীষ্তি হল না? 

সেটাই অভাবিত। আমর যখন কাফেরের মুড়াদগাদেশ 
শুনবার জন্য সময় গুনছ তখনই স্তুলতান সিংহাসন থেকে নেমে 
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এসে ভার সৌহার্চ কামনা! করলেন। সে এখন সঙ্জাটের বিশিষ্ট 
অতিথ্ি। 

সম্মোহিত্ের সত দিলবাসু এতণ শ্রবণ করছিল দিওয়ান-ই-ইনশার 
কথাগুলো । এবার বলে উঠল, একটা প্রার্থন। মধুর করবেন ভঙ্ুর ? 
প্রার্থনা! কেন বলছ দিলবামু, বল আদেশ । 

_-একবার দেখাতে পারেন সেই যুবককে । চগ্ষু সার্থক করতে 
ইচ্ছে করছে তাকে দেখে যে সুলতান মহম্মদ-বিন্-তুঘখলবের সামনে 
দড়িয়ে তাকেই অঠিযুক্ত করতে পারে। 

প্রস্তাবটা শোনার পর চিস্তার রেখা ফুটে ওঠে দিওয়ান-ই-ইনশার 
কপালে সামান্য বিরতির পর উচ্চারণ করেন, বাপারট। তোমার 
আয়ত্তে মধাই আছে। ভকিল-ই-ডরের কাছে গোপন বার্ড! 
পাঠাও । তিনিই তোমার মনম্কামন! পূর্ণ করবেন। অতিথি 
পরিচধার সমস্ত দায়ি এখন তারই উপর ন্যন্ত। 

দিওয়ান-ই-ইনশার শির্দেশই মেনে নেয় দিলবানু। 

তার খাস ৰাদীর মুখে সেদিনই গভীর রজনীতে দিলবানুর গৃছে 
পদধূলি দেবার আমন্্রণ-বার্ত। পেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠেন ভকিল-ই- 
ভগ্ন । 

মরুবং তৃষ্ণার্ত হয়ে আছে হৃদয়; দিলবামুর সান্গিখ্যেই সকল তৃষ্ার 
শান্তি । 

সে রাত্রে নগরীর রাজপথ যখন স্থপ্রিমগ্ন তখন নিঃশব্দে ভকিল-ই-ডর 
দিলবাম্বণ অস্ত:পুরে প্রবেশ করেন। নুলতানী অস্তঃপুরের আইন 
শৃঙ্খলার নিয়ামক তিনি, কিন্তু অনোর অস্তঃপুরে প্রবেশের পূর্বে 
তাকেও সকল রকম গোপনীয়ত1 অবলম্বন করতে হয় । 

দিঙ্গবানু কে সুধা ঢেলে তকে অভ্যার্থন| জানায়, আনুন হুজুর । 
আমি ধন্য । দাসীর প্রার্থনা তাহলে নামঞ্জুর হয় মি। 
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প্রার্থনা! বলছ কেন, বল ছুকুম। তোমার আদেশ কি না 
মেনে পারি 1 দিলবানুর রক্তিম অধরে অতঃপর যে অন্ুরাগের হাসি 
্ছুর্িত হয় তাতে ভকিল-ই-ডরের ছাদ্স্পন্ান ফ্রেডতর হয়ে ওঠে । 
তিনি প্রশ্ন করেনঃ তা এত জরুরী বার্তা কেন বিবি ? 


-কেন, আপনার দর্শনপাবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হতে পারে 
না? অভিমানাহত দিলবানুর কণ্ম্থর | 

দিলবানুর মঞ্চলে ভকিল-ই-ডরের গতায়াত কিছু নতুন নয়ঃ কিন্ত 
এতখানি অন্থুরাগমাথা কে কোনদিনই তিনি ইতোপুধে তাকে 
কথা বলতে শোনেননি । তার কের অনুরাগের রং ভকিঙগ-ই ডরের 
হৃদয়কেও রক্তরাগরঞ্রিত করে তোলে । 

এতদিন সুতীব্র আকাজক্ষায ক্রমাগত উদ্বেলিত হয়েছেন ঠিকই কিন্ত 
দিলবামুই একট অলজ্ঘা সীম! নির্ধারণ করে দিয়েছে, তাকে 
অণ্তক্রম করতে সবর্দাই ব্যথ হয়েছেন। কিন্তু আজ সেই দিল- 
বান্রই কে যে মাদক আমন্ত্রণ তা বুঝি ভেঙে দেবে সকল 
সীমারেখ। ; একেবারে সম্মোহিত হয়ে গেলেন ভকিল-ই-ডর । 
উত্তেজনাকম্প্র স্বরে বললেন, আজ যে দিলবানুর গলায় নতুন স্থুর ? 


-নতুন-পুরানো জানি না জনাব তবে এটুকু বুঝছি ডেকে না 
পাঠালে এখন আর দিলবানুর মহলে আপনার পদধূপি দেবার সময় 
হয় না। সে এখন বাসী ফুল। 

ভুল, ভূল, সবতুল। তোমার চেয়ে টাটকা ফুল স্থলঙানের 
হারেমেও নেই দিলবানু । তোমার একটু দর্শন পাওয়ার জন্য তৃষিত 
চাঁতকের মত অপেক্ষা করে থাকি, তা কি তুমি জানে না? 
--তাহলে অনুগ্রহ করে সাক্ষাৎ দেন না কেন? 

--আমার অনুগ্রহ বলছ ? বরং বল আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ 
সপ্তাহের একটা দিনই তে! আমার । কৃপা করে সাতট দিনই 
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আমার করে দাও, দেখবে এ বান্দা সাতদিনই তোমার দরজায় 
হাজির আছে। 

ভকিই-ই-ডরের কথা শুনত শুনতে দিলবানুর অধ:র প্রণয়াসক্তা। 
নারীর ত্রীড়া-অরুশিত হাসি ফুটে ওঠে। ২ঞ্জন-নয়ন নেচে ওঠে 
কৌতুকে ৷ অবাধ্য চূর্ণ কুম্লগুলি মধুলো শী ভ্রমরে মত ঝাপিয়ে 
এসে পড়ে কমলসদূশ মুখাবয়বে । নমণীয় শপীরে লীলাতরঙ্গ তুলে 
দিলবামু ছুই মাল তুঁজ তুলে ধরে অবাধ্য কুগুলগুলিকে শাসনপাশে 
বশ করার জন্য । ভকিল-ই-ডরের বুকের মধো রক্তের গতি ধ্বিগুপিত 
হয়, আকগা তৃষ্জায় গলা! ঘেন কাঠ হয়ে আসে । মনে হয় তার 
হাদয়ের- সমন্ত কামন! যেন মৃঠ্তিম ভী হয়ে দিলবানুর মধ্যে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

ভকিল-ই-ডরের হৃদয়ের কথা অভ্রাম্তভভাবে উপলব্ধি করেই যেন 
দিলব।নু হুকুম জারী করে, এই কে আছিস্, শরাব দে। 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল লরার জনা দাসী স্থুরাপূর্ণ ভূঙ্গার এবং 
পান্পাত্র হাজির করে। পানপাত্র উৎকৃষ্ট আসবে পূর্ণ করে দিলবানগু 
এগিয়ে ধরে ভকিল-ই-ডরের দিকে | 

ছুর্ণার তৃষ্ণার ভকিল-ই-ডর টেনে নেন পাশপাত্র, শআরপর এক 
চুমুকে নিঃশে।বিত করে ফিরিয়ে পরেন দিলবানুর হাতে । 

- আর এক পেয়াল। ! 

_ না দিলবানু, আজ এটুকুই থাক। গ্ররুত্র রাজকাধ ফেলে 
ছুটে '৫সেছি তোমার ডাকে, কিন্ত এখনি কিয়ে যেতে হবে রাজান্তঃ- 
পুরে। মহামানা স্থলতানের অতিথির পর্চিধায় যদি অবহেলা হয় 
স্থলতানের আদেশে মাথ! যাওয়াও বিচিত্র নয়। ন্রাং আর এক 
পেয়াল৷ পান করে বুদ্ধি গুলিয়ে ফেলে নিজের সবনাশ করার বাসন। 
নেই বিবি । দিনট। আজ বুথ! গেল। 
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"কে এমন মহামান্য অতিথি তিনি যার চিস্তায় ভকিল-ই-ডরেরও 
প্রমোদে বিশ্ব ঘটছে? 


এক হিন্দু কাফের, নাম ইন্দ্রনাথ । কিন্তু হিম্মং আছে বটে তার। 
শেরের বাচ্চা শের। 


_-একথ! বলছেন কেন? 

বলব নাতো কি? যাকে বাল্যকাল থেকে দেখছি অথচ যার 
রক্তচক্ষু দেখলে বুকের ভিত্তর রক্ত এখনও হিম হয়ে আসে, সেই জুনা 
খর মুখের উপরই তাঁকে অভিধুক্ত করার হিন্মৎ**" ৮ 
ভকিল-ই-ডরকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়েই দিলবাম্ন বলে ওঠে, 
গোন্তাকি মাফ হয় জনাধ, একট আঙ্জি আছে । 

--আজি, না আদেশ ? 

-সে যাই বলুন। এই হিন্দু কাফেরকে একবার আনবেন আমার 
মহলে? মাত্র একবার। 

ভকিল-ই-ডরের মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে । বলেন, তাকে 
নিয়ে খেল! কববার সখ হয়েছে বিবির? হ্থ্যা, সে তোমার উপযুক্ত 
বটে। আমাদের তে! বশ করেই ফেলেছ, এখন দেখ শেরকে 
পোষ মানাতে পার কি না? অবশ্য মনে হয় ন। সে বাগ মানবে। 
-আমুনই ন। তাকে একবার । 

--তোমার মঙ্জি। সথলতানের মেহমানকে পৌছে দেব তোমার 
জিস্মায় । তারপর দেখ.'*..****. 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই গাত্রোথান করেন ভকিল-ই-ডর | দিলবানুর 
অধরে ভূবনষোহিনী হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 
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দিনকালের পরিবর্তন যে অজাম্তভাবেই ঘটে গেছে, এক! দিল- 
বানুর চেয়ে বেশী অর কে জানে ? 


এখন সে আকাঙ্ক্ষা করবে অথচ প্রাধিত নম্র তার করতলগত ছবে 
ন।-- এ কখনও হওয়া সম্ভব নয় 


ভকিল-ই-ডরের কাছ থেকে তার প্রার্থন। মঞ্জুর করিয়ে নেওয়ার জন্য 
তাই সামান্য ছলাকল্গার আশ্রয় (নতে হলেও সে যে এ ক্ষেত্রে সফল 
হবেই এ বিষয়ে তার হৃদয়ে কোন আশংকা? অবকাশষাত্র ছিল ন]। 
বিস্ত এতদ্সত্বেও সে রাত্রে দিলবানুর নিদ্রা কেন ঘেন বার বারই 
ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হল। পরদিন তার নিদ্রা হুল একটা বুকচাপা 
অন্বস্থির মধ্যে | 

গতদিন তার প্রার্থনা, মঞ্জুর করবার সময় ভকিল-ই-ডর ষে কথ 
উচ্চারণ করেছিলেন .তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে ব্যঙ্গটুকু অথব1 তার 
সম্ভাব্য পরাজয় সম্বন্ধে যে ইঙ্গিতটুকু ছিল, তাই কি তার অস্বব্ির 
কারণ--ভাবতে চায় দিলবানু বিবি । 

সঙ্গে সঙ্গেই সে এই স্থির প্রতীতিতে পৌঁছে হায় ষে এ নিয়ে ভার 
মনের গহনে বিন্বুসাত্র হুম্বও নেই। দিজের মোহিনীশকি সম্বন্ধে 
এতটুকু হীনমন্য্চাবোধ এখনও তার মনে স্থান পায় না। পে জানে, 
কোন পুরুষ তা সে যতই ব্যক্তিতবসম্পঞ্জ ছোক ন! কেন--ধর! দেবেই 
তার মোহিনীমায়ার জালে । 
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এখনও সে সমান কুহকিনী, তার দেহাধারে এখনও ছুনিধাধ 
মদনাগুন। পুরুবমাব্রই তাকে দেখে প্রলুব্ধ হতে বাধ্য । বহ্ছি- 
বিমুগ্ধ পতঙ্গ তার ঝাপ দেবেই কামাগ্নির দছনে দগ্ধ হয়ে মরবার 
জন্য | 


তবে কেন অন্যম্তি? তার মৃঙ্গানুসন্ধানে যতই ব্যর্থ হয় ততই যেন 
সুচীগুখ কাটার মত ত1 বি“ধতে থাকে দ্িলবানুকে । 

এন্ডাবেই অশান্তিততে কাটে দিনটা] । সন্ধাপমাগমে সহসা চকিতে 
অন্বন্তর কারণট। পরিঞ্কার হয়ে যায় দিলবানুর কাছে। 

আর কেউ না বুঝলেও দিলবানু বোঝে তাঁর জীবনে যৌবন এখন 
মধা]হুগগন অতিক্রম করে ঈষৎ পশ্চিমগামী । তার এই জীবন- 
বৃত্তে অগণিত পুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছে সে ইতোমধ্ো, কিন্তু তার 
প্রায় সবাই ব্যক্তিত্বহীন কামুক পুরুষ। কচিৎ ছু"একটি সং- 
মানুষেরও সাল্লিধো এসেছে । কিন্তু এদের মধ্যে কেউই তো তার 
স্বপ্নের নায়ক নয়। তার এই দেবভোগ্য রূপ-যৌবন তাহলে তো 
বার্থই, তার প্রচ্যাশ! তে চিরকালই রয়ে গেস অচরিভার্থ | 
রমনীজীবন লা করে কোন পুরুষের কাছে নিজের হৃদয়কে সে 
উৎসর্গ করতে পারল না--এহ যন্ত্রণা নিয়ত দগ্ধ কবে দিলবানুকে । 
হঠাংই তাই দিওয়ান-ই-ইনশার মুখে ইন্না নামক যুবকের কথ! 
শুনে তার প্রেমহীন চিত্ত উদবেল হয়ে উাঠছিল। ভক্িল-ই-ডরের 
কাছে একই রকম বিবৃতি শুনে তার প্রত্যাশার দীপটি মারও 
প্রোজ্জল শিখায় জ.ল ওঠে। ইন্্রনাথ নামক হিন্দু যুবকটি যে 
অনন্যপাধারণ এক ব্যক্তিত্ব নিঃসংশয় হয় সে বিষয়ে । 

কিন্তু য *ই সময়ের বাবধান কমে আদতে থাকে ততই একটা গভীর 
আশক্ক/বোধ সংক্রামিত হতে থাকে দিলরানুর অন্তরে । সাহসী, 
বীধবস্ত ও পৌরুষব্যগ্রক পুরুষই তে! তাঁর একমাত্র কাম্য নয়, তাকে 
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হতে হবে আকর্ষকও। প্রেমিক পুরুষেরই সে আকাঙী। 


সিংহের মৃত বলশালী অথচ স্ুপবুদ্ধি এবং কুয়া পুরুষ তার কাঙ্িত 
নয় । আর এখানেই দিলবান্ুর হত আশংকা । 

দিওয়ান-ই-ইনশ! এবং ভকিল-ই-ডরের প্রণংসা অর্জনে সক্ষম 
হলেও তার বছু-অপেক্ষিত রমনীহদয় জয় করবার উপযুক্ত থাকবেই 
সে পুরুষের--এ নিশ্চয়তা কোথায়! 

এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যার জনা প্রাণের প্রদীপ জেলে সে অপেক্ষা 
করে আছে তার চিন্তপটে সে বিন্দুমাত্র ছাপ ও ফেলতে পারল 
না। তার তৃষিহ হৃদয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ না করে বরা তার যন্ত্রণাকে 
বৃদ্ধি করে দিল মাত্র । 

তখন সে মোহভঙ্গের বেদন। কি করে বহন করবে দিলবানু! রাত 
তাই যতষ্ট বৃদ্ধি পেতে থাকে তার চিন্তোছেলতাও তদমুপাতে, বুদ্ধি, 
পেতে থাকে । তবু অতি যত্বে নিজেকে সঙ্জিত করে দিলবামু | 
প্রত্যাশা-পুরণ নাই হোক, কিন্তু সে যে সাধারণ নয় বরং অলোক 
সামান্য সেট। অন্তত প্রমাণিত হোক আজকের সকল আয়োজনের 
উপলক্ষ্য মানুষটির কাছে। 

রাত্রির ্বিভীর় যামার্ধে একটি সুসজ্জিত শিবিকা এসে খামে দিলবানুর 
প্রাসাদোপম গৃহের সম্মুখে । ভকিল-ই-ডর তার বচন রক্ষা করেন। 
দাসদাসীদের 'আনভ অভিবাদনের মধ্য দিয়ে তিনি অন্দরমহলের 
দ্বিকে অগ্রসর হন তার সঙ্গী ইন্দ্রনাথ_ আজকের ষহামান্ত অতিথি। 


সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ । ইন্দ্রনাথের মনের হচ্ছ দর্পণে কেন 
যেন মুদু মন্বস্তির ছায়পাত ঘটে। তবু ভকিল-ই-ডরকে অন্ুমরণ 
করে সে। | 

চতুর্থ মহলটি প্রকৃত অন্তঃপুর । ভার প্রবেশপথে অতিথিষ্থ়কে 
অভ্যর্থন! জানানোর জন্য দিলবানু অপেক্ষা করে । ভকিল-ই-ডরের 
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বিশাল দেহের অন্তরালে প্রচ্ছন্ধ থেকে আন্ধকের প্রকৃত অতিথি 
তার দিকেই এগিয়ে আলছেন, লক্ষ্য করে দিলবামু। তারপর 
ক্রমশই দূরত্ব কমে আসে, তারা! হৃ'জনেই নিকট সার্লিধ্যে এসে 
ধাড়ান; কিন্তু এখন পাশাপাশি । 

দিলবানু পূর্ণ দৃষ্টিতে ভাকায় নবীন অতিথির দিকে | কয়েক মুহূর্তের 
জন্যই। তারপর তার দৃষ্টি আপনি আনত হয়ে যায়। কিন্ত 
তার মধ্যেই তার চিওবীণার সবকটি তার ঝঙ্কৃত হয়ে উঠে এক 
আননাপূব স্ুরবস্কার বেজে ওঠে 

এই তে। সে পুরুষ যাকে €স চিরকাল কানন! করে এসেছে । পুরুষ 
এমন মাদক সৌন্বধের অধিকারী ! দ্িলবানুর সৌন্দর্ধাকাডক্ষার শেষ 
সীমাও বুঝি কখনও এখানে পৌছতে পারে নি। জীবনে এই 
প্রথম দিলবানুর অগ্তরে কোন পুরুষের পায়ে নিজেকে নিঃশেষে 
সমর্পন করে দেবার জন্য তীব্র আকুঠি.ছেগে ওঠে। 


ভফিল-ই-ডরই অতঃপর নীরবতা ভঙ্গ করেন। বলেন, দিলবানু, 
তোমার ঘরে মহ] সম্মানিত মেহমান এসছেন, তাকে আসন গ্রহণ 
করতে অনুরোধ কর। এ কেমন আতিথেয়তা তোমার যে তাঁকে 
দীর্ঘক্ষণ বাইকে দাড় করিয়ে রেখেছ ? ূ 
ভকিল-ই-ডরের কথায় স্বপ্নজই দিলবানু বাস্তবে ফিরে আসে । সঙ্গে 
সঙ্গে তু'জজনকে আনত অভিবাদন জানায় সে। তার কে অতঃপর 
যেন বীণা বেজে ওঠে ; বলে, আমার অপরাধ মার্জনা করুন। এ 
কি আবিশ্বান্ত সৌভাগ্য আমার আপনারা ছু'জনে একত্রে পদধূলি 
দিয়েছেন এই দীনার গৃহে | আমার গৃহ আগ ধন্য হল। ভিতরে 
প্রবেশ করতে আজ্ঞা হ্থোক্‌ | 


ভকিল-ই-ডরের চোখে কৌতুক নেচে ওঠে । ইতোমধ্যেই একটি 
ভিরদ্ামের নাটক জমে ওঠবার পূর্বাভাস গেয়ে গেছেন তিনি, 
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সেখানে তার দৈহিক উপস্থিতি একা স্তভাবেষ্ঈ অনাকাকিক্ষত | দিল- 
বান্থু বিবির অন্তরে সম্মোহ জাগ্রত হয়েছে । এখন এই ধুধক 
শেষপর্যস্ত নিজেকে এ্দাসীনোর আবরণে ঢেকে রাখতে পারলে 
দিঙগবান্থর যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত হয় । যেটুকু যাচাই করেছেন তা! যদি 
ভুল না হর তবে তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এ যুনক বিভা হবে না। 
দ্লবানুর মোহিনী মায়ায় । মহন্মদের রক্তচন্ষুর ভ্রকুটি যাকে নমিত 
করতে পারেনি, নারীর কটাক্ষ সে জয় করবে--এমন হওয়াটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু সবাগ্রে প্রয়োজন নাটামঞ্চ থেকে তার নিংশব্ 
প্রস্থান। 

তাই দ্রিলবানুর সাদর অশ্ার্থন কৌশলে প্রত্যাখ্যান করব'র জন্য 
ভকিল-ই-ড? বলে ওঠেন, আঙজ্ও তোমার আমন্ত্রণ আমি রাখতে 
পারহি না শিবি। অতান্ত জকরী রাজকাধ থাকার আমাকে 
রাস্্াম্তঃপুরে এখনই ফিরে যেতে হবে । আজ তোমার মেহমানের 
মনোরঞ্জন কর। রাজধানীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর গৃহ থেকে অভিথি যেন 
অতৃপ্ত থেকে ফিরে নাযায়। যথাসময়ে ডাকে নিয়ে যাবার জন্য 
হারে শিবিকা অপেক্ষা কএবে | 

অতঃপর দিলবানু ব! ইন্দ্রনাথকে অন্য কথা বলার সুযোগ না দিয়েই 
ভকিল-ইস্ভর স্থানত্যাগ করেন। 

সমন্ত ঘটনার আকস্মিক পট-পরিবর্তন ঈন্দ্রনাথকে ভিতরে ভিতরে 
সাবধানী করে তোলে । ভকিল-ই-ডরের দ্র প্রস্থান, আগ্নি- 
শিখার মতে! রূপবতী এই নারীর সাঙ্গিধ্য, সম্পূর্ণ অচেন] অবস্থান-- 
সবকিছুর মধোই এক প্রতিকূল পগ্িবেশের অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে 
ইন্দ্রনাথ। কিন্তুতার অন্তরের অভিথ্থাতগুলিকে অন্তরের গভীরেই 
লুকিয়ে র'খে সে, নৃখের একটি রেখা ও কুঞ্চিত হতে দেয় না । 


দিলবানু সাদর আহ্বান জানায়, বাইরেই ধড়িয়ে থাকবেন নাকি, 
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দয়! করে ভিতরে এসে উপবেশন করুন । 


ইন্দ্রনাথ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করে আসনে উপবেশন করে । তার 
থেকে সামান্য দূরে অন্য একটি আসনে বসে দিলবাগু । 

এতক্ষণ দ্রিলবামুর মুখমণ্ডল আচ্চাঁদিত করে অতি শুক্র একটি 
রেশমী জাল বিস্তৃত ছিল, তাই মুখের আভা পেলেও পরিপূর্ণ 
মুখগ্রী ইন্দ্রনাথের নজর পড়েনি । এখন দিলবানু অপসারিত করে 
সেই আচ্ছাদন । সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রানন ইন্দ্রনাথের দৃষ্টিগোচর হয় । 
আর তার হাদয়ের গভীরে অননুভূত এক আলোড়ন উচিত হয়ে 
ওঠে। 

চেষ্টা করেও ইন্দ্রনাথ তার দৃষ্টি পরিয়ে নিতে বার্থ হর। এ কি 
অনুপম রূপবতী । মর্তালোকে এমন সৌন্দর্য কিভাবে সম্ভব? 
কমনীয়তা, লাবণ্য, সারল্য, মাধুষ _ সবকিছুর এক অতুলন সংমিশ্রণ । 
ইন্দ্নাথের দৃষ্টি ধীরে ধীরে এই রমণীর মুখমণ্ডল থেকে নেমে এসে 
দেহাধারের উপর ন্যস্ত হয়। একে তো দেহ বল! উচিত নয়--এ 
রতকুহর | অজ্জত্্র মন্মুথ শবে পুরুষকে বিদ্ধ করবার জন্যই যেন 
এই নারীর স্থ্টি। ইন্দ্রনাথ উদগত শ্বাস মোচন করে। 

তা৫ মনের গভীরে তার বিবেক তাকে সচেতন করে। অস্তলোকে 
দারুণ ছন্ব শুরু হয়। এই ছুনিবার্য ামনাময়ীর সান্ধ্য পুরুষের 
পক্ষে বীতকাম থাকা অপস্তব। শ্ুতরাং আশু স্থান তাগ করাই 
মঙ্গল; অন্য'দকে বূপশিপাসী আখি কমললুক্ধ ভরমরের মত নিরম্তর 
ঝাপিয়ে পড়তে চাঁয় এই রমণীর চন্দ্রাননে এবং দেহবিতানে । 


ইন্দ্রনাথের হৃদয়ের গহনে যে একটা ছন্দ চলছে একথা অজ্রান্কভাবেই 
অনুমান করতে পারে দিলবানু । তার প্রশ্নেই ত ধর পড়ে, কি 
ভাবছেন? 

ইন্দের ঠোটের কোণে মৃছু হাসি ফুটে ওঠে। প্রতুাত্তরে বলে, না 
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কি আর ভাবব। ভাবছি পরিস্থিতির প রবর্তানর কথা । 
বুঝতে পারলাম ন?। 

_ কোথায় এতক্ষণ স্থলতানের কোপে কারাদণ্ড অথবা মৃ্যুদণ্ডেই 
দণ্ডিত হবার কথা, দেখানে এই অচেনা পরিবেশে রাজধানীর শ্রেষ্ঠ 
সুন্দরীর গৃহে কালাতিপাত করবার সৌভাগ্য লাভ । 

_-মাপনার পক্ষে অচেনা পরিবেশ ঠিকই, কিন্ত আপনি আকাঙ্া 
কর.লই তে এ পরিবেশ আপনার চিরপরিচিত হতে পারে । 
--কিভাবে ? 

মাঝে মাঝে দিলবানুর গুছে আপনার পদধূলি পড়লে । 

_ কোথায় দিল্লী, আর কোথায় দোয়াব। আর কোনদিনই এ 
গৃহে হয়ত আমি পদার্পণ করব ন।। 

_-আমি, বিশ্বাস করি না। যার জন্য সারাজীবন ধরে তৃষিত 
চকোর অপেক্ষা করে থাকে তার সাক্ষাৎ পেয়েও আাবার তাকে কিসে 
হারাতে পারে ? 

-আপনার কথার তাৎপর্য আমার ঠিক বোধগমা হল না। কার 
জন্য কে অপেক্ষা করে ছিল? 

উত্তর দিতে গিয়ে একটুকরো ক্লিষ্ট হাসি ফুটে ওঠে দিলবানুর রক্তিম 
ওষ্ঠাধবে । সারাজীবন ধরে পুরুষের সঙ্গে প্রেমের ছলন! করেই 
কেটেছে. অথচ ৩খন হাদয়ের গ্রভীরে প্রেমের ফোন প্রশ্রবন ছিল 
না। আজ যখন তার সমস্ত হৃদয়-মন প্রাণ প্রেমের উদ্ছোধে জেগে 
উঠেছে তখনও ছলন। করার সার্থকতা কি! এই আশ্চর্য যুবক তার 
স্বাভাবিক কপট-প্রণয়ের প্রবণতাকে মুহুর্তে দূর করে তার ভিতরের 
চিরস্তন প্রেমিক সত্তাকে জাগিয়ে তুলেছে । তাই আন্গ ছলন! নয়, 
আঙ্জ একাস্তভাবেই আত্মনিবেদন। তাই দিলবানু জবেগমিত্ত 
কণ্ঠে বলে ওঠে, দিওয়ান-ই-ইন্শ।! ও ভকিল-ই-ডর উভয়ের মুখেই 
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আপনার গ্ুণকীর্তন শুনে ভীষণ দেখার ইচ্ছ! হয়েছিল । এখন 
বুঝছি আপনার দর্শন না পেলে সারাট! জীবনের সাধই অপূর্ণ থেকে 
যেত। 

--তা হলে আপনিই কৌশলে আমাকে এখানে আনিয়েছেন? আর 
আপনার প্রভাবেই ভকিল-ই-ডরের আকন্মিক অন্তর্ধ[ন? 
_-অস্বীকার করছি না আপনার অভিযোগ । আর তার গন্য যে 
শান্তি প্রাপ্য হয়ে থাকে আমার আপনি তার দগুবিধান করুণ, 
আমি মাথা পেতে নেব । 

দিলবানুর কণ্ম্বরে আত্মসমর্প,ণর স্থুর এমন করুণভাব্ইই ধ্বনিত হয় 
যে ইন্দ্রনাথ চকিতে এই মোহিনী নারীর মুখেগ দিকে না তাকিয়ে 
পারে না। বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে, সে মুখে অনির্বচশীয় ভাব- 
রাশির সমাবেশ । আর সববিছুর উপর (যেন বাথাহত কান্নার একটা 
স্থল জাল ছড়িয়ে রয়েছে । 

ইন্দ্র নতুন করে একবার মুগ্ধ হয় । সে অনুশ্ব করে তার পক্ষে এই 
মুহুর্তে এই স্থান পরিত্যাগ কণা প্রয়োজন, নতুবা! সৌন্দ্ধের 
মোহজালে সে বদ্ধ হয়ে পড়বেই । সময় যত অতিক্রান্ত হবে তনই 
এই আলোকলামান্য নারীর বূশন্ুধা থেকে এক অঞ্জলি পান 
করবার জন্য হাদয় উন্মুখ হয়ে উঠবে । উদগ্র এই মোহাকধণ। এর 
নিকট-সাঙ্গিধ্যে তীত্র সুরার গ্রতিক্রিয়ার মত কামমন্তততা আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও এক উপলব্ধি ইন্দ্রনাথের হৃদয়কে সচেতন করে। 
এই অতুলন সৌন্দধময়ী যদি তার আচরণে প্রতিস্পর্দা প্রকাশ করত 
তবে তার সঙ্গে রুট বাবস্থার করা চলত । কিন্তু এর কণ্টে দয়িত। 
নারীর আত্মনিবদনের সুর, মাচার-আচরণে স্থৃভদ্র নম্রতা, আহত 
চোখে আগুনের পরিবর্তে অশ্রু । এই নারীকে প্রত্যাঘাত করা 
চলে না। নয় একে হগয়ে গ্রহণ করছে হয়, নতুবা! পলায়ণই 
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শোয় । 

স্থতরাং আর কালক্ষেপ নয় কোনভাবেই | ইন্দ্রনাথ ভার পরব 
কথায় তারই ইঙ্গিত দেয়, আপনার বিরুদ্ধে আমার কোন অভি- 
যোগই নেই; আর তাছাড়া দগ্ডবিধান করবার আমি কে? এবার 
কৃপা করে আমাকে বিদায় দিন । 

ঈন্দ্রনাথের কথ! কর্ণ গোচর হওয়। মাত্র দিলবানুর সমস্ত দেহ শিরিত 
হয়ে ওঠে । উত্তেজন!য় অ।সন ছেড়ে উঠে দাড়ায়, আতম্বরে বলে 
ওঠে এত শীঘ্র আপনি কোথায় যাবেন ? আপনি এলেন আমীর 
গৃহে, এতটুকু আপায়ন করবার শুঁযোগ দেবেন না আমাকে? 
--আমাকে এখনি যেতে হবে। 

--শিবিক। পাবেন কোথায় ? 

--আগি হাটতে অপারগ নই । 

--এই অচেনা নগরীতে পদব্রজে আপনি কোথায় যাবেন? কে 
আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব? 

_-আমি পথচারীদের জিজ্ঞাসা করে পথের সন্ধান জেনে নেব । 
--তবু আপনার ষাওয়া হতে পারে না। 

--কেন ? 

--ভকিল-ই-ডরকে আমি কি জবাবদিহি করব | তিনি আপনাকে 
আমার তত্ববধানে রেখে গেছেন। আপনার শুভাশুভের কথা 
বিবেচনা করে আপনাকে আমি অজ্ান! পথে ছেড়ে দিতে পারি ন1। 
আমাকে যেতে হবে। 

_ন1। 

--আমাকে যেতেই হবে। 

ইন্দ্রনাথ আর অধথ! কালক্ষেপ না করে আসন ত্যাগ করে দ্বারের 
দিকে অগ্রবর্তী হয়। কিন্ত কয়েক পদ অগ্রসর হবার পরই তার 
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গতি ব্যাহত হয়। জ্যামুস্ত তীরের মত ফ্রুতবেগে দিলবামু এলে তার 
পথ রুদ্ধ করে গাঁড়ায়। ইন্দ্রনাথ ঠিজ্ত স্বরে বলে পুঠে, এভাবে 
আমাকে বাধা দেওয়ার অর্থ কি? 

দলিত কালনাগিনী যেভাবে উধর্বফনা বিস্তার করে প্রণয়-প্র ভাখ্যাত। 
দিলবানুও সেভাবে ক্রোধ-অরুণিত মুখ তুলে ধরে ইন্দ্রনাথের দিকে । 
যে চোখে মুহূর্ত পৃবেও ক্রন্দনের আভাস লেগে ছিল সেখানে ফুটে 
ওঠ আগুনের ঝিলিক। চাপা অথচ স্পট ন্বরে ব:লঃ কিসের 
তোমার এত গর্ব যে নারীর প্রেমার্ত কোমল হাদয়কে ছু'পাঁয়ে দলিত 
করে চলে যাচ্ছ 1 দিলবানু কোনদিন কারো কাছে প্রেমভিক্ষা 
করেনি। পরস্ত সকলে তারই কূপ! ভিক্ষা করে থাকে । আজ 
যখন সে ছু'হাত অঞ্জলি করে প্রণয় ভিক্ষা করছে' নিজের সর্বস্ব 
তোমার পায়ে নিবেদন করতে চাইছে-__-তখন তুমি তাকে পদতলে 
পিষ্ট করে চলে যেতে পার না । 

--আমাকে যেতেই হুবে। 

স্ববিপুল উত্তেজনায় আরো ছ'একপদ সামনে এগি'য় আসে দিলবানু। 
এত নিবিড় সান্লিধ্যে যে তার দেহের উত্তাপও যেন অন্নভব করতে 
পারে ইন্দ্রনাথ। তারপর পুর্বাপর বিস্বৃত হয়ে চকিতে অপসারিত 
করে বক্ষার্চল । স্ঙ্মাবরণ অস্তবাদের অভ্তরাল ভেদ করে প্রকট 
হয় গীবর উরস যুগ। বক্ষের উপর হাত রেখে গর্োদ্ধত কণ্টে বলে 
দিলবানু ; এই হাদয়ে তোমাকে স্থান দিয়েছি, আজ হোক কাল 
হোক্‌ এই হাদয়ে তোমাকে ধারণ করব । 

পুষ্পকেতু যেমন তার নিক্ষিপ্ত পুস্পণরে দেবাদিদেবকে বিদ্ধ করেছিলেন 
তেমনি দিলবান্ু তার শেষ অবার্থ শরে বিদ্ধ করে ফেলে ইন্দ্রনাথকে । 
ইন্ীশক্তির প্রাবল্যকে চিরস্তন কামাগ্রির আগুনে ভগ্বীভূত করে 
জয় করে নেয় প্রাধিত ফল। 


১৫, 


ইন্্রনাথ বোঝে তার সমন্ত প্রতিরোধ প্রচেষ্টা বিঃশেধষিত হয়েছে। 
ছর্মনীয় এই নারী। তার সমস্ত মস্তিষ্কের কোষে এখন শুধু রূপ 
পিপাসা । উর্বশীর মতা উন্ভিন্নযে'বনা এই নাগী। . হদয়.কোরক 
মেলে অপেক্ষা করে আছে স্থধাপান করার জনা । তবে তাই হোক্‌, 
তাকে তৃপ্ত করবে সে। মিথ! হোক্‌ অতীত, মিথ্যা হোক ভবিষাৎ 
শুধু সত্য হোক আজকের এই রমশীয় বত'মান। 

যে জয় তার চিপকতিক্ষত ছিল তা যে তার করায়ও হয়েছে ইন্দ্রনাথের 
দৃষ্টির পরিবর্তন থেকেই সে কথা 'অভ্রান্তভাবে অন্রমান করে 
দিলবান্ধু। এখন তার সমনে দীড়িয়ে আছে এক অনুগত পুরুষ 
যে কান্রশরে জর্জরিত। যার দৃষ্টিতে এখন আ!র বিরোধিতা নেই, 
আছে চূড়াগ্ত আত্মপমর্পণের আকাল্তক্ষা । 

দিলবানুর অধরে তৃপ্ত হাসির রেখ! ফুটে ওঠ । সিজের ছুই মৃণাল 
বাহুলতা দিয়ে শ্ঙ্খলিত করে নেয় ইন্্রনাথের ছুই পরুষ বানছ। 
আশ্লেবঙ্ড়িত ক বল, চলে যাবে না? 

প্রবল আবেগোম্টাসে ইন্দ্রনাথের দেহ কেঁপে ওঠে । হবার আকহণে 
দিলবানতব অনিন্দ, দেহবলপর'কে আবদ্ধ করে বাহুপাশে। চোখের 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলে, এখন চোখে চোখে কথ। নয় গো বন্ধু আগুনে 
আগুনে কথা 

ছু'জনেই ভুলে যায় অতীতের ঘটনাবলী । পৃথিবীকে মনে হয় 
অলীক। সতা শুধু দুষ্ট বৃত্ক্ষু হনয়ের স্মিলনমাধুধা | ছা'ভনেই 
চায় এই মিলন অনন্ত হোক্‌-_-এই বিভোরতা অক্ষয় হোক্‌। 

সহস। ইন্দ্রনাথ নিজেকে তৃষ্ণা বোধ করে। দিলবামুর কানে কানে 
বলে, আমি খুব তৃষ্ণা দিলবানু, আমাকে কিছু পানীয় দিতে 
পার? 

--কেন, আমার রূপন্ধা পান করেও বুঝি তোমার তৃষ্। মেটে না? 


১৫১ 


এই তো রয়েছে দেহভূঙ্জার, যত ইচ্ছা পান কর। 

--সত্যিই আমি তৃষ্টজাত4। 

চকিতে নিজের ভূল বুঝতে পারে দিলবানু । আলিঙ্গনমুক্ত হবার 
চেষ্টায় বলে, আমাকে ছাড়, আমি তোমার পাণীয় আনছি । 

আরো দট আলিঙ্গনে ইন্দ্রনাথ বেধে ফেলে দিলবানুকে । বলে, 
তোমার মহলে কি দাস-দাসীর এতষ্ট সংকুলান ষে তার! তৃষ্ঠা্তকে 
পানীয় যোগান দিতে পারে ন'? 

কুটিল কটাক্ষবানে ইন্দ্রনাথকে বিদ্ধ করে দিলবানু । তারপর চাপা৷ 
অথচ তীক্ষ স্বরে বলে ওঠে, রুক্সিণী শরাব দে। 


রুঝ্িণী'*'রুঝ্িনী-*রুক্িণী'**শব্দটি তীক্ষফল! ছুরিকার মত ইন্জরনাথের 
মর্নমূলে গিয়ে আঘাত করে। যে অতীত ঝাপস' হয়ে গিয়েছিল 
তা সহস! বিশ্বৃতির পর্দা অপসাগ্গিত করে অতি-উজ্জল আখরে ফুটে 
ওঠে হুদয়পটে 

রুক্সিণী নামক এক অনাস্রাত ফুল তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
তার সঙ্গে সে বাগদত্ত। নিজেকে ভোগ-সম্তোগে লিপ্ত করলে সেই 
ক্লেদাত্ত, শরীর-মন নিয়ে সেই অনাস্রাতার সঙ্গে সেকি আর কোন- 
দিনই মিলিত হতে পারবে ? 

ধিক্কার, স্বণিত ধিক্কার বোধে মুহুতে' হৃদয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
ইন্্রনাথের । চোখের দি থেকে মুছে যার আরক্কিম নেশা? শিখিল 
হয়ে আসে মাপিঙ্গন। কয়েক পদ পিছিয়ে আসে চকিতে । 
পরিস্থিতির আকন্মিক পরিব্তন এমন কি দিলবানুকেও হতচকিত 
করে দেয়। বিশ্মিত প্রশ্ন ভেঙে পড়ে তার কে, কি হল প্রিয়তম ? 
--আমাকে ক্ষমা কর দিলবানু, আমাকে সুক্তি দাও। 

_ হঠাৎ এ কথা কেন? 

_আমি সবনাশের কিনারায় গিজে দীভিয়েছিলাম, ভূমিই আমাকে 


১৫২ 


রক্ষা]! করেছ। 

_আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছ না। 

উত্তর দিতে গিয়ে ইন্ত্রনাথের অধরে ক্রিষ্ট হাসি ফুটে ওঠে। সে বলে 
চলে, তোমার দাসী রুক্সিণীর নাম যখন উচ্চারণ করলে আমার পূর্ণ 
সম্িং ফিরে এল । ধাত্রীগ্ডে আমার জায়গীর | সেখানে রুক্মিণী- 
নামী এক নারী আমার প্রেমিকা । আমর বাগদন্ত। 

ক্ষণিক নী+বতার পর ইন্্রনাথ আবার বলে, রুঝিণী ফুলের মত 
অপাপবিদ্ধা আমি আজ শিজেকে ভোগ-সস্ভতোগে কলুধিত করলে 
তার কাছে কোন্‌ মুখে গিয়ে ধডাব। আমি যে নীতিভরষ্ট হব। 
তুমি আমাকে মাজনা কর দিলবানু । 


ইন্দ্রের কথা শুনছে শুনতে এক অভাবিতপূব অন্তভূতির উদ্ভাস 
দিলবানুর হৃদয়কে কানায় কানায় পূর্ণ করে তোলে। যত দেখছে 
এই যুবককে ততই মুগ্ধ হচ্ছে এই তো যথার্থ প্রেমিক | নিজের 
জীবনে এই পুরুষের প্রেম পেল না তাব বেদনা যেমন একদিকে 
তার হৃদয়কে মথিত করে, তেমনি যে নারী এর প্রেসলাভে ধন্য 
হয়ছে তার জন্যও দিলবানুর হৃদয় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । যেনারী 
সে নিজে নয়, কিন্তু সেও তে? কোন নারী । আর তার জন্য 
নিজের হাদণ্রে দাবীকে বিসজ্জন দিতে দিধা! করবে না দিলবানু । 


ক্ষণকাল পরে দিলবান্থু যখন কথ! বলে তুখন তার কণে উত্তেজনার 
আগ্তাসমাত্রও খুঁজে পাও?1 যায় না ধ্বীর মকম্পিত স্বরে সে বলে, 
তুমি ফিরে যাও, তোমার রুক্িণীর বুকে । আষি তোথাকে মুক্তি 
দিগাম। শুধু একটমাত্র অনুংরাধ তোমার কাছে। আমাকে ক্ষম। 
করার চেষ্টা কোবে! এই ভেবে যে শিলবানুর প্রেমহীন তাস্তরে যে 
প্রেমের উদ্ভাসন তুমি ঘটিয়েছিলে একমাত্র রই দামে সে ভোমাকে 
হৃদয়ের মধ্যে পেতে চেয়েছিল । তোমার লামনে এই ষে নারী সে 


১?৩ 


স্বভাবতই প্রেম-চতুরা । কিন্তু তোমাকে সে যে প্রেম নিবেদন করতে 
চেয়েছিল তার মধো কোন মালিন্য ছিল ন1। 

কথাগু;লা বলতে বলতে শেষদিকে দ্বিলবামুর কে অশ্রুভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে । 

--এখন ছাহলে আমাকে বিদায় দাও দিলপান্ু | 

--একটু অপেক্ষা ক । 

দিলবানু কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে ইন্রনাথের সম্মুখে নতজানু হয়। 
করযোঙে বলে, মনের একটি কোণে এই অভাগিনীর জন্য একটু 
স্থ/ন রেখ, এই একমাত্র প্রার্থন। | 

ইন্দ্রনাথ দু'হাত ধরে তাকে সম্মুখে (ড় করায় । বলে, মনের একটি 
কোণ স্য়।় মনের আধখান। জুড়েই তুমি চিগকাল বিরাজ করব 
দিলবানু | 

_-আমি সবান্তঃকরণেই একথা বিশ্বাস করলাম, কারণ এটুকু বুঝেন 
নিথ্যাাষণ তোমার দ্বার। সম্ভব নয়। আর এখানেই আমার জয়। 
এই স্বাদ্টুকু নিয়েই বাকী জীবন কাটিয়ে দিংত পারব । 

-_খ্দায় দিলবানু । 

- বিদায় প্রিয়হম | 

শেষবা:রণ মত ইন্দ্রনাথের দ্টি দিলবামুর মুখের উপর পতি হয়। 
তার চোখে 'মশ্রু, কমার নিরুদ্ধ আবেগে তার শরীর কেপে কপে 
উঠছে । 


পঞ্িশিহট 


দিলবানুর প্রাসাদ থেকে নিজ্ছান্ত হয়ে ইন্দ্রনাথ যখন প্রশম্ত রাজপথে 
পদার্পণ করে তখন রাত গভীব, চতুর্দিকে নিজ্তঙ্গতা বিরাজ করছে। 
আকাশে একফালি বাক চাদ. তার ভ্রিমান আলোকে পথের 
আবছ1 একট! হদিশ পাওয়] যায় মাত্র । 

স্বাভাবিক কারণেই ইন্দ্রনাথের কপালে দুশ্চিন্তার রেখ। ফুটে ওঠে । 
এবার কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হবে ? 

কিন্তু ছু'পা অগ্রসর হতে ন! হতেই প্রাসাদের পাশ্ববর্তী ছায়াচ্ছন্গ 
স্থান থেকে ছু'জজন সৈনিক অতক্কিতে আত্মপ্রকাশ করে। ইন্দ্রনাথের 
সার শরীর বিপদাশঙ্কায় কঠিন হয়ে ওঠে । সে প্রশ্ন করে, তোমর! 
কে? 

আভূমি কুনিশ জানিয়ে সৈনিকের! উত্তর দেয়, আমর! সৈনিক, 
মহামান্য ভকিল-ই-ড.রর নির্দেশে আপনার প্রহরায় নিযুক্ত আছি। 
-আমি ভকিল-ই-ডরের সাক্ষাৎ প্রার্থী । কোথায় তার সাক্ষাৎ 
পাব? 

--তিনি তার প্রাসাদেই অবস্থান করছেন । আমাদের উপর হুকুম 
আছে আপনার অর্ভিরচি অনুসারে যে কোন স্থানে যেন আপনাকে 
নিয়ে যাওয়া হয়। 

-আমার জনা অশ্বের বন্দোবস্ত করত পার? 

_অস্ব প্রস্থত আছে । 


--তবে এখানেই অশ্ব আন। 


একজন সৈনিক তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধন্কারাচ্ছন্প অপ্তরাল থেকে বল্লা 
ধারণ করে একটি তেজী মঙ্থ ইন্দ্রনাথের সম্মুখে নিয়ে উপস্থিত হয়। 
টন্্র সৈনিকের হাত থেকে রশ্মি ধারণ করে বলে, ভকিল-ই-ডরের 
প্রাসাদের পথ দেখ।ও | 

ইন্দের নির্দেশানুসারে একজন সৈনিক ততক্ষণ, অঙ্থে আরোহন 
করে আগুয়ান হয়, ইন্দ্রনাথ সেই সৈনিককে অগ্নুসরণ করে। সে 
অনুমান করে পশ্চাদ্বর্তী সৈনিক তার নিরাপত্তার কথ চিন্তা করে 
তাকে অনুসরণ করে আছে 

রাজপথের উপর দিয়ে দ্রুতধাবমাঁন তিনটি অশ্ের ক্ষুরোতক্ষিপ্ত শব্দ 
রাত্রির নিম্তকতাকে ভেঙে খাঁন খান করে অগ্রবর্তী হতে থাকে । 
পথ-পার্খববতী বাতায়ন থেকে কৌতৃছলের বশবর্গী হয়ে কচিং 
ছ'একজন গৃহস্থ পথের উপর দৃষ্টিক্ষেপ.করে, কিন্তু তারা ভালোভাবে 
কিছু হৃদয়ঙ্গম করবার পূর্বেই আরোহীসমেত অশ্বত্রয় দৃষ্টির সীম! 
অতিক্রম করে যায় । 

অনুমান অর্দক্রোশ পথ অতিক্রম করে এসে এক বিশাল গ্রালাদের 
সম্মুখে পথ-প্রদর্শক প্রথম অশ্বারোহী যাত্রাভঙ্গ করে। ইন্দ্রনাথ 
অনুমান করে এই বিশাল প্রাসাদের অধিকারী হলেন ভকিল-ই-ডর | 
অশ্ব থেকে অবতরণ করে প্রথম সৈনিক প্রাপাদের প্রধান ফটকের 
দিকে অগ্রদর হয়। তারপর ফটক পার্থ গু গবাক্ষ পথে 
প্রাসাদের প্রহরারত রক্ষীদের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা ও ইঞ্জিত-বিনিময় 
করে। স্বল্পকাল পরেই তোরণছার উন্মুক্ত হয়ে যায়। 


প্রথম সৈ'নক, ছ্িতীয় সৈনিক এবং ইন্দ্রনাথ অত:পর অন্থে আরোহন 
করেই প্রাসাদ-সংলগ্ন বিশাল চহ্ছরে প্রবেশ করে। মুল প্রাসাদে 
পৌছতে আরো কিছু সময় 'অভিবাহিত হয় । 
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ভূমিতল থেকে অন্ততঃ দশধাপ সোপাণ অতিক্রম করলে মূল 
প্রাসাদের মেঝে, সুতরাং সকলেই অশ্ব থেকে অবতরণ করে। 
প্রথম দৈনিক অত্ন্ত সদ্্রমের সঙ্গে ইন্জরনাথের উদ্দেশ্যে আহ্বান 
জানায়, মালিক, আমার সঙ্গে আশ্ুন। 

--চল। 

দ্বিতীয় সৈনিকটি সেখানেই অপেক্ষা করে; প্রথম সৈনিক অগ্রবর্তণ 
হয়। ইন্দ্র তাকে অনুলরণ করে। 

নানা ঘুর পথ সে যেভাবে অবলীলায় অতিক্রম করে তাতে ইন্্র- 
নাথর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয় যে, এই বিশাল প্রাসাদের 
নাড়ী-নক্ষত্র এর পরিচিত। আরো বিশ্ময়ের বাপার প্রহরারড 
কোন দ্বারীই তাদের বাধা দেয় না, বরং নত হয়ে অভিবাদন 
জানায় । 


অবশেষে একটি বিশাল কক্ষের সম্মুখবতা হয়ে প্রথম সৈনিকটির 
গতিভঙ্গ হয়। সে কর্তব্যরত ছাররক্ষীদের সঙ্গে অনুচ্চন্যরে হু'একটি 
বাক্য-বিশিময় করে । অতঃপর ইন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে বলে, দয়া করে 
ভিতরে আম্তন। মহামান্য মন্ত্রাপ্রবর আপনার জন্য অপেক্ষ। 
করছেন । ইজ্দ্রনাথ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করে। 


কক্ষান্তবর্তী আসবাব পত্র।দি এবং চিত্রসস্ভতার এতই ছৃমু“ল্য এবং 
হুশ্রাপ্য যে এমনকি ইন্দ্রনাথ পর্ধস্ত বিশ্মিত না হয়ে পারে না। তার 
দৃষ্টি কক্ষের একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত পর্যস্ত পরিক্রনণ করে। 
ইত্যবসরে ভকিল'ই-ডর অন্য এক দ্বারপথে গুহাভাস্তরে গুবেশ 
করেন এনং ইন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে বলেন, মানাবর, দয়া! করে আলন 
গ্রহণ করুন । 

ইন্দ্রনাথ একা ধিক বনুমূল আপনের মধ্যে একটিতে উপবেশন করলে 
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ভকিল-ই-ডর৪ উপবেশন করেন। অতঃপর বলেন, আপনার 
কোনরূপ অন্থবিধার কারণ ঘটিয়ে থাকলে ক্ষমা প্রার্থ । 

ইন্দ্রনাথ কৌশলে দিলবানুর প্রসঙ্গ পরিহার করে প্রসঙ্গাস্তরে চলে 
যায়। বলে, আগামী কালই আমি ধাত্রীগড়ের দিকে রওনা 
দিতে চাট । তার পুরে একবার সুলতানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
ইচ্ছা! করি। 

--বিশেষ কোন উদ্দেশ্য মাছে কি? 

ইন্দ্রনাথ পূর্ণদৃষ্টিতে ভকিল-ই-ডরের দিকে তাঁকায়। দেখে তার 
চোখে ঈষৎ ভীঠির ছায়া পড়েছে । এর কারণ বুঝতেও তার 
অন্থবিধা হয় না। কোনভাবে সুলতানের সামনে দিলবানুর প্রসঙ্গ 
ন। উঠে পড়ে__-এ বিষয়ে আগে থেকেই তিনি নিশ্চিষ্ত থাকতে চান। 
ইন্দ্র তাকে আশ্বান দেবার কণ্ঠে বলে, না দিশেষ কোন উদ্দেশ্য নেই । 
যাবার আগে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানানোই আমার অভিলাব। 


ইন্দ্রের কথা শুনে ছুশ্চিন্তার ছায়া অপস্থত হয় ভকিল-ই ডরের মন 
থেকে, তিনি প্রসন্ন কে বলেনঃ আমি খিশেষ সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থ। 
করে রাখব। আপনি নিশ্চিন্ত থকুন । 

এখন আগার সামানা বিশ্রামের প্রয়োজন । শৎপুবে' কিছু 
আহাধ্য, ইন্দ্র হাসিমুখে বলে ওঠে । 


তার কথ! শোনামাত্র বিশেষ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ভকিল-ই-ডর | তিনি 
মুহ করতালি বাঞ্জান, সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-পর্িচিত সৈনিকটি গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে। ভকিল-ই-ডর তাকে নির্দেশ দেন, অতিথির আহার 
এবং বিশ্রামের বাবস্থ। কর। ছুনি নিষ্বে সবকিছুর ভত্বাবধান করবে। 
অধদগ্ু পরে তৃপ্তিকর ভোজ্া-পানীয় উদরস্থ কর ইন্দ্রনাথ যখন 
ছুগ্ধ“ুফণনিভ শযষায় শয়ন করে তখন তার মন আপাত"নিরুগিগ্ন, 
সবপ্পঙ্কীলের মধোই সে গভীর শিদ্রায় মগ্ন হয়। 
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ভকিল-ই-ডর তার কথা যথাযথভাবেই রক্ষ। করেন। তারই ব্যবস্থা" 
পণায় বিদায় লগ্নে সুলতান মহম্মদ-বিন্-তুঘঘলকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে 
ইন্দ্রনাথের | 

স্থলচানের পক্ষ থেকে বন্থমূল্য উপহার সামগ্রী অপিশ হয়। ইন্দ্রনাথ 
শ্রন্ধাবনত চিন্তে সেগুলি গ্রহণ কর । 

বিদায়ের প্রাক্কালে সুলতান দৃঢ় আপিঙ্গলপাশে বন্ধ করেন ইন 
নাথকে। গভীর লৌহীর্দপুর্ণ স্বরে বলেন, পুবেই বলেছি আমি 
যথার্থই মিত্রহীন। আশার চতুর্দিকে যাগা ভীড় করে আছে তারা 
আমার প্রকৃত শুশাকাজক্ষা পয়, চাটুকার। স্ুপরামর্শ বা সাহাযের 
প্রত্যাশায় ধাত্রীগড়ে সুলতানের পক্ষ থেকে দুত প্রেরিত হলে সে যেন 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে না আসে-_বিদায় বেলায় এই প্রততিশ্রুতি-_ 
টুকুহ কামনা করি । 

ইন্দ্রনাথের মন থেকে সুলতানের প্রতি বীতরাগ ইতোপূবেই দুর 
হয়েছিল। এখন মানুষটিকে দেখে যেন উত্তরোত্তর বিস্ময় বোধ হয়। 
তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে তাই ইন্দ্রণাথের কণ্েও আবেগের স্পর্শ 
লাগে। সে বলে, আমার প্রাণ দিয়েও যদি আপনার কোন 
সাহায্যে লাগতে পার নিজকে ধন্য মনে করব। গভীগ অশ্রন্ধা 
এবং বাত্তরাগ নিয়েই এখান এসেছিলাম: এখন সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি 
অন্ধা এবং অনুরক্তি | 

বিদায় বন্ধু! খোদা হাফিজ ! 

-বিদায় সুলতান! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। 


সঃ ফ ক রা 


আবার দীর্ঘ পথ-পরিক্রমণ | 
কিন্তু এবার মন ভারমুক্ত । উপরন্তু দীর্ঘদিন পরে ঘরে ফেরার 
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উত্তেঙ্গনা। পরিস্থিতির কি চমকপ্রদ পরিবর্তন । সে কথা চিন্ত। 
করতে করতেই ইন্দ্রনাথ পথ অতিক্রম করে। 


দোয়াবের অজত্র রায়ত-প্রজাদের জন্য যে সংগ্রাম সে সংগঠিত 
করেছিল তাতে সে জয়ী হয়েছে। 

শুধু যে কর মকুস হুয়েহে তাই নয় । অত্যাচারের নগ্ন বীভতসতাও 
বন্ধা হয়েছে। 

তদুপরি: আছে সুলতানের পক্ষ থেক উদার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি | 
দোয়াবের প্রজার অন্ত ১ আর উপবাসে ম€বে না। একট] বিরাট 
তুবণাক্র পর সব মিলিঞে এর চেয়ে স্বস্তিকর অবস্থা আর কি 
প্রত্যাশ। বরা যায়। 


এবার মাঁথ! উচু রেখেই সে তাৰ জায়গীরে ফিরতে পারে। তার 
পক্ষে গৌরবময় প্রত্যাবর্তন । 

ইন্দ্রণাথের ভাবনার স্থত্র এখান থেকেই অকল্মাৎ ব্যক্তিগত চিন্তার 
আবর্তে প্রবাহিত হতে থাকে । ছ'চোখে আকু লত প্রত্যাশ। নিয়ে 
যে অপেক্ষা করে আছে তার জন্য । তার ছুই আয়ত চক্ষু ইন্দ্রনাথকে 
বিমনা করে তোলে । মনে পড়ে বিদায় লগ্নটিই কথা । সে এক্বিন্বু 
অশ্র, বিলর্জন করে নি। মুখে হাসি শিয়েই বিদায় দিয়েছিল । 
কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হয় নি বুকের অথই গভীরে জম! হয়ে হিল 
শিরুদ্ধ কান্না । 

এ দুষ্ট চোখেই তে। ইন্দ্রনাথ খুজে পেয়েছে জীবনের আশ্রয় 


তার বিধাগী উনাপীন হৃদয়কে এ ক্ষুত্রকায়। নারীই তো বেঁধেছে 
বন্ধনডোরে । আজ ঘরে ফেরার জনা তাঁর হাদয়ে যে উদগ্র কামনা! 
তার দুল তো কক্ষিণী-নান্নী সেই নারী । 

যন্ভই চিন্তা করে ততই যেন রুক্িবীকে মারো বেশী অননা। বলে 
মনে হয় ইন্দ্রনাথের | তার অন্তরের গভীরের ছুবীর আবেগকে 


সি 
৬০ 


.সে পারে নি প্রেম বলে চিহিিত করতে, অথচ রুঝিপী তাকে অজ্ঞান" 
ভাঁবেই চিহ্চিত করতে পেরেছে। নারী কি অস্তরধামী ? 

ইন্্রনাথের অধর প্রান্তে হাসি ফুটে উঠে । রুঝ্সিপী-নায়ী এক নারীর 
হৃদয়পন্পের ছু-একটি দলকে সে বিকশিত হতে দেখেছে মার । এবার 
তার চোখের সামনে একটি একটি করে পাপড়ি বিকশিত করে সে 
পূর্ণ-প্রকাশিত হুবে। লে হয়ে উঠবে আরও মোহ্ময়ী, আরও 
রহস্যময়ী, আরও প্রেমময়ী_ একাধারে মাতা, কন্যা, জায়, সবী-- 
পরিপূর্ণ নারীত্বে বিকাশলাভ করবে সে। 

ক্লাস্ত অশ্বক বিশ্রাম দেওয়ার জনা বার বার গতিভঙ্গ করতে হয়। 
রাত্রিবাসের জন্য বিরতি যাত্রাপথকে যেন দীর্ঘায়িত করে । 

৩বুও অনিবাধভাবেই সপ পথের শেষ আছেই। ইন্দ্রের যাত্রাও 
একসময় সমাপ্তির মুখে এসে পৌছয়। 

পুর্ব আকাশ নবারুণ রাগে রঞ্জিত করে অভ্যুদয় ঘটছে জবাকুম্থম-_ 
সঙ্ধাশ হ্র্ধদেবের | ঠিক সেই ত্রাক্গ মুহূর্তে ইশ্দনাথ স্পর্শ করে তার 
জায়গীর ধাত্রীগড়ের প্রান্তসীম! ৷ 

কিন্তু অশ্থপৃষ্ঠ থেকে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে তার বুকের মধ্যে একটা 
যন্ত্রণাবোধ সংক্রামিত হয়। চতুর্দিকে হতশ্রী রিক্ততার ছবি; কিন্ত 
তন্থুপরি দেখে নতুনতর উৎপাতের নান! চিহ্ন সবত্র সুস্পষ্ট রেখায় 
অস্কিত। 

ইন্্রনাথ মুহুর্তের মধ্যে অনুমান করে নিতে পারে প্রধান সৈন্যা* 
ধাক্ষের আশ্বাসপুঈ করসংগ্রাহকদের লোলুপ দৃষ্টি ভার প্রাণপ্রিয় 
ধাত্রীগড়:কও মুক্তি দেয় নি। তার মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে নারকীয় 
অন্যাচগারের রূপ । নিবিচারে তার! গৃহগুলিতে অগ্নিঃধযাগ 
করেছে, আরে। কত উতপীড়ন করেছে তারও হয়তে। ইত্বন্কা নেই | 
তার অনুপস্থিতিতে প্রকৃতই কতখানি ক্ষতি ভারা করেছে. কত প্রাণ 
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সংহার করেছে তার নির্ভুল হিলাব এখন অনুমান কর! কঠিন, কিন্ত 
যে নগ্ন দৃষ্টান্ত চতুদ্দিকে ছড়িয়ে রেখে গেছে তাও কম বীভৎস নয়। 
ইন্্নাথ শুধু অপলকে চেয়ে থাকে আর তার হ্থাদয়ের গভীরে 
হ।হাকার-ধ্বনি বেজে ওঠে । 

ইতোমধ্যে বাতাসের মুখে অগ্নিস্ষংলিঙ্গ যেভাবে ছড়িয়ে পড়ে ঠিক 
তেমনভাবেই তার আগমন সংবাদ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
দলে দলে মানুষ ছুঃট আসে তাদের প্রিয় নায়কের চারপাশে 
ভীড় করে দীড়ায়। ইন্দ্রনাথ লক্ষ্য করে তাদের সকলের মুখেই 
কিসের উৎকণার ছয় । সবাই বিভ্রান্ত, নৈরাশ্যপীড়িন । 

ইন্দ্রনাথ ভাদের উদ্দীপিত করতে চায়। চিংকার করে সকলের 
উদ্দেশ্যে বলে স্থুলচানী ফরমান শোন শি তোমরা? সমস্ত প্রাপ্য 
কর মকুব, এমনকি পুরাণে! কর পাধস্ত। তাছাড়াও সুলতান আশ্বাস 
দিয়েছেন, এযাবৎ যত ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে তার জন্য ক্ষতিপূরণ দেওয়া! 
হবে রাজকোধ থেকে । আমরা আমাদের সংগ্রামের মূল্য পেয়েছি । 
--আমর। সবই শুনেছি। 

সমবেতভাবেই জনতা তার কথার উত্তর দেয়। তবু তাদের কণে 
আনন্দের স্পর্শ নেই । অনুসত্বেজিত তাদের কণম্বর 

_-তবে সকলে এত ভ্রিয়মান কেন? ক্ষয়ক্ষতি যা হবার তা তো 
হয়েছেই , তার জন। আমাদের মন তো তৈরিই ছিল। আমর! 
তো শপথ করেছিলাম, সকলে মিলে সব বিপদ ভাগ করে নেব। 
এখন শোক করার সময় নয়, নতুন করে আবার গড়ার সময়। 
ইল্দ্রনীথের উদ্দীপ্ত কগন্বরও সম্মিলিত জনতার মনোভাবের পরিবর্তন 
ঘটাতে বার্থ হয়। তারা নিজেদের মধো কি যেন অন্রচ্চ কণ্ 
বলাবলি করে। ইঈন্দ্রনাথ অনুমান করে তার। কিছু বলতে চায়, 
অথচ ছিধায় বলতে পারছে না। 

একজন বয়োরন্ধ বাক্কিকে ইশারায় নিকটবতশ হতে বলে ঈন্রনাথ। 
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সে কাছাকাছি এলে তাকে উদ্দেশ্য করে ইন্দ্রনাথ প্রশ্ন করে কোন 
বিশেষ ছুঃসংবাদ আছে? 

উত্তরদাতার কণঠম্বগ শুকিয়ে আসে ছিধাজড়িত কে শুধু বলে, 
হযা। 

কি ছঃসংবাদ 1 

--কর সংগ্রাঠকেরা ধাত্রীগড় আক্রমণ করেছিল । 

_তার চিহ্ন তো চতুঙ্গিকেই ছড়ানো দেখছি । কেউ হতাহত 
হয়েছে ॥ 

আপনার শির্ধিশমত আামরা সম্মুখ যুদ্ধ করিনি । বেশীর ভাগ 
গ্রামবাসী . বনঞ্চলে পলায়ন করেছিল। নারী এবং শিশুরা 
আপনার প্রসাদ আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 

--তাবপর? 

_করসংগ্রাহকেরা সৈনিকদের সহযোগিতায় সারাদিন গুছে গৃহে 
অগ্নিসংযোগ করে। দিনাস্তে তাবা আপনার প্রসাদ আক্রমণ 
করে। 

_তারপর ? 

-_রাত্রির প্রথম প্রহরে তার প্রাসাদের অভাস্তরে প্রবেশের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ভীম সর্দারের জন্য কিছু 
করে উঠতে পারে নি। ভীম মন্ত হন্তীর মত লড়াই করেছে, তাকে 
দেখে আপনার প্রাসাদ রক্ষীরাও মরণপণ যুদ্ধ করতে থাকে । রাত্রির 
দ্বিতীয় যামে গ্রামের লমর্থ যুবকরা অক্রণস্ত্রসহ বনাঞ্চল থেকে 
আত্মপ্রকাশ করে এবং পশ্চাদ্দেণ থেকে হুলভানী সৈনাদের ভীষণভাবে 
আক্রমণ করে। ছু'দিক থেকে আক্রান্ত হয়ে বনু স্ুলতানী সৈন্য 
হতাহত হয়' তারা শেষপধন্ত পলায়ন করতে বাধা হয়। 
--আমাদের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা কত? 

কেউ হত হর নি, আহতের সংখ্যা পঞ্চাশাধিক | 
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--এদের মধ্যে কারো! জীবনাশঙ্ক৷ আছে? 

-মাত্র একজনের | 

"কে সে? 

--ভীমলর্দার | 

উত্তর শুনে ইন্দ্রের সবশরার ণিথিল হয়ে আসে । পিতৃহীন সে, 
তার একমাত্র অভিভাবক ভীমসর্দর ; ভাকে তে এভাবে বিদায় 
দিতে পারে না সে। আকাণের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটে কি যেন 
বলে ইন্দ্রনাথ, তার পর উন্মাদ বেগে প্রানাদের দিকে অশ্বধাবন 
করে। 

ভীমের শয্য।পার্শে উপস্থৃত হয়ে ইন্দ্রনাথ বাম্পাকুল স্বর ডেকে 
ওঠে, সদদার ? 

ভীমসদ্দার মুদিত চক্ষু খুলে বলে, এ.সছ দাদে ? 

স্এসেছি, কিন্তু এ কি অবস্থা তে মার ? 

--ছুঃখ কোরো ন! দাদো, এর চেয়ে স্থখের মৃত্যু আর কি হতে 
পরে? তোমার পিতার কাছে দায়বদ্ধ ছিলাম, আজ তুমি বড় 
হয়েছগ আমি দায়মুক্ত। 

কথ! বলতে বলতে ভীমের কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে । তবু সে বলে, 
সবচেয়ে স্থখের কথ! কি জানে ? আমায় রুক্সি মায়ের সেবা | দিন 
নেই, রাত নেই, সে অতন্দ্র আমার মাথার শিয়র বসে আছে। 
এত সেবা পেয়ে মর ছ- আর কি চাইবার থাকতে পারে ? 

ইন্দ্রের ছু'চো:খর দৃষ্টি রুল্সিশীর মুখের উপর গিয়ে পন্ডে। মনে হয় 
সে যেন এক বিষাদপ্রতিম। । 

দিনাস্তে একহাতে রুক্সিণীর হাত. অন্যহাে ইন্দ্রনাথের হাত দৃঢ়ভাবে 
বুকের উপব ধারণ করে ভীমসর্দার চিরনিদ্রায় দ্বুমিয়ে পড়ে । কিন্তু 
মুখমগুলে লেগে থাকে এক অব্যাখ্যাত হাসির ছোয়া । 

ইন্দ্রনাথ ও রুল্ণী ভূঃলছ বিয়োগবাথায় বজাহতের মত বসে; থাঁকে 
ভীনসপ্দীরের ভীবননা/টার -শষতম অধ্যায়ের তুই মৌন সান্দী। 
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